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INTRODUZIONE 


Seguendo  la  storia  del  pensiero  e del  progressivo 
incivilimento  , è del  più  alto  interesse  l’osservare  il 
simultaneo  cammino  delle  Tre  Arti  sorelle , V arte 
della  parola,  la  plastica  e la  tonica,  le  quali,  come  le 
Grazie,  si  tengono  indissolubilmente  avvinte.  Dapper- 
tutto, dove  la  civiltà  è penetrata  e dove  continua  il 
suo  corso,  noi  vediamo  ^sVo1‘g^rsi  le  fasi  del  pensiero 
sotto  alla  triplice  manifestazione.  La  poesia , alimen- 
tata dalle  meditazioni  dei  filosofi,  e preparata  dagli 
avvenimenti  della  storia,  trova  il  concetto  primo  , e, 
vestita  di  forme  ora  sublimi  ora  leggiadre,  ma  quasi 
sempre  inaccessibili  ai  volghi , non  manterrebbe  la 
fiamma  che  alla  schiera  più  rara  dell’  umanità,  se  la 
tonica,  per  la  via  de’  sensi,  non  recasse  l’ annuncio 
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(lei  trovati  della  poesia  a tutti  i mortali , che,  senza 
(piasi  volerlo,  dai  suoni  imparano  ad  agitarsi , a fre- 
mere, a consolarsi , ad  esaltarsi  fino  all’  entusiasmo. 
Ma  1’  onda  musicale  è troppo  fuggitiva  e le  impres- 
sioni che  ne  derivano  vengono  cancellate  le  ime  dal- 
r altre,  si  che  la  mente  e l’animo  si  richiamano  in- 
darno al  confuso  eco  di  concetti  che  si  annebbiano 
alfine  in  una  vaga  albedine.  Se  non  che,  la  scultura  e 
la  pittura  coi  segni  fissi  danno  corpo  all’  idea  che 
sgorga  dalla  poesia , e la  trasmettono  in  forme  vi- 
sibili. 

Abbiamo  detto  che  il  loro  cammino  è simultaneo 
presso  tutte  le  nazioni  incivilite,  pure  in  Italia  è dove 
il  loro  nodo  è più  continuamente  tenace.  Lo  sviluppo 
della  poesia  in  Inghilterra  fu,  ad  esempio,  così  pre- 
])otente  e repentino,  che  pare  aver  assorbito  gran 
j)arte  delle  forze  delle  due  sorelle,  onde  queste  le  ten- 
gon  dietro  a passo  lentissimo,  e qualche  volta  sem- 
brano smarrirsi  affatto  per  lasciarla  tutta  sola  a far 
le  parti  di  tutte.  Shakespeare  e Byron  non  hanno 
degni  colleghi  tra’  pittori  e musici.  In  Francia,  lo  Tre 
Arti  hanno  altari  e sacerdoti,  ma  tra  loro  non  è sem- 
pre eguale  la  corrispondenza , e spesso  accade  che,  se 
la  poesia  conduce  ad  una  meta,  la  musica  e la  pla- 
stica camminino  per  una  via  diversa.  A’  tempi  di  Ba- 
cine e Corneille,  mentre  1’  arte  della  parola  era  risa- 
lita a Sofocle  e a Virgilio,  architettura,  scultura  e 
pittura  s’ erano  tuffate  invece  nelle  esagerazioni  del 
barocco.  Più  tardi  mentre  Delaroche  non  osava  alterare 
d’  una  linea  i documenti  della  storia,  e ne’suoi  quadri 
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faceva  rivivere  un’epoca  colla  fedeltà  della  fotografia, 
Vittor  Hugo  camminava  da  padrone  pe’  suoi  campi,  e 
anche  oggidì  la  costringe  a rillettersi  nello  specchio 
mendace  della  sua  fantasia;  e mentre  Hugo  e Dumas  e 
Sue  abusarono  e smarrirono  l’ingegno  nelle  intempe- 
ranze di  un’arte  che  minaccia  cader  briaca,  il  battiloro 
Auber,  come  argutamente  fu  chiamato  da  un  profóndo 
ingegno , dopo  avere  da  una  cantilena  napoletana , 
battuta  e ribattuta,  fatta  uscire  la  Muta  di  Portici,  versò 
r ispirazione  goccia  a goccia,  e andò  piano  per  andar 
sano.  Non  così  nella  Germania  artistica.  La  mente  se- 
rena e vastissima  di  Goethe,  che  qualche  volta  pare 
illuminata  dai  limpidi  soli  d’Italia,  trova  il  suo  esatto 
riscontro  nella  nota  spontanea  ed  originale  di  Mozart, 
mentre  assistendo  alle  musiche  di  Weber  e di  Mayer- 
beer  ne  par  di  sentire  quella  medesima  inspirazione 
onde  Werner  dettò  il  suo  Lutero,  e sembra  che  il 
poeta,  per  una  prodigiosa  trasformazione,  siasi  fatto 
maestro  di  musica  ; e il  canto  onde  Beltrame  évoca 
i morti,  e la  mistica  armonia  che  accompagna  il  guiz- 
zare dei  fuochi  fatui,  e i muti  passi  delle  ombre  ag- 
girantisi  pel  campo  santo,  sembrano  suggerimenti  ve- 
nuti dalla  cupa  fantasia  di  Biirger.  Ma  la  pittura  pare 
scostarsi  alquanto  da  questa  sfera  nubilosa,  e presso 
1 fiamminghi  è così  gioconda  e carnale,  che  sembra 
incompatibile  coi  vapori  trascendentali  ond’  è tutto 
quanto  ingombro  il  cielo  germanico.  Il  sólo  Cornelius 
dipingendo  le  vòlte  del  Walhalla  sembrò  imaginoso 
come  Werner  e grandioso  come  Goethe. 

Ma  se  in  Germania,  più  che  in  Inghilterra  e in  Francia, 
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le  Arti  sorelle  camminarono  concordi,  non  è da  gran 
tempo  che  vi  si  strinse  il  connubio.  Soltanto  in  Italia  esso 
è antico , soltanto  in  Italia,  daH’Alighieri  a’  nostri  dì, 
poesia,  pittura  e musica  si  muovono  di  conserva,  gui- 
date da  un’ispirazione  medesima,  e atteggiandosi  sem- 
pre d’  accordo  cogli  avvenimenti  e col  progresso.  In 
Italia  noi  vediamo  ripetersi  costantemente  il  fatto,  che 
r arte  della  parola  è sempre  la  prima  a prendere,  di- 
rem così,  r iniziativa.  Essa,  per  opera  de’  grandi  in- 
gegni, consegna  in  qualche  segnalato  capolavoro  il 
pensiero  generale  del  tempo  e delle  moltitudini  che 
senza  saperlo  suggeriscono  le  nuove  idee  al  poeta,  il 
quale  riesce  tanto  più  accetto  quanto  è redattore  più 
fedele  delle  tendenze  generali.  Queste,  dalla  babelica 
confusione  in  cui  sono  destinate  ad  agitarsi  finché 
stanno  fra  la  folla,  passano  ad  assumere  consistenza 
ed  unità  ed  evidenza  nelle  opere  dell’  arte,  da  cui  ri- 
tornano poi  ancora  in  mezzo  al  popolo  , che  per  la 
prima  volta  si  accorge  di  avere  a lungo  pensato  quelle 
cose  che  gli  ricompaiono  innanzi  eguali  nella  sostanza, 
ma  col  vario  prestigio  della  forma.  Stabilito  e concen- 
trato il  pensiero  generale  nella  forma  scintillante  del 
poeta,  non  corre  gran  tempo  che  lo  si  sente  riper- 
cosso, quasi  colle  leggi  dell’  eco , ad  intervalli  più  o 
meno  lunghi,  nelle  opere  delle  Arti  sorelle.  — Riflet- 
tendo infatti  al  nuovo  atteggiarsi  che  fece  la  letteratura 
in  Italia  nel  nostro  secolo  , ognuno  potrà  accorgersi 
come  e altre  arti  la  seguano  obbedienti,  e come,  poeti, 
pittori,  musici,  siensi  aiutati  a vicenda  per  compiere 
una  rivoluzione  nel  pensiero. 
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Quando  Byron,  a compenso  della  corruttela  onde 
si  era  fatto  insolito  esempio  a questa  Italia  che  lo 
aveva  ospitato,  vi  aveva  portato  F annunzio  di  una 
insolita  letteratura,  della  quale  si  era  messo  alla  testa, 
la  notizia  dei  quattordicimila  esemplari  di  un  poemetto 
smaltiti  in  tre  giorni  aveva  invogliato  gli  spettatori 
della  sua  vita  procellosa  a far  conoscenza  anche  del 
suo  genio  poetico.  Quella  specie  d’aurora  boreale  onde 
è tutta  colorita  la  fantasia  del  Child  Harold  fece  una 
strana  impressione  anche  agli  ammiratori  esclusivi 
deir  inalterabile  serenità  del  nostro  cielo.  Di  quel 
tempo,  una  eletta  schiera  di  giovani  pensatori,  raccol- 
tasi in  Milano  all’  ombra  di  un  giornale  che  col  titolo 
il  più  modesto  aveva  gettato  il  guanto  di  sfida  agli 
uomini  cresciuti  nell’idolatria  di  un’arte  tradizionale, 
ad  introdurre,  per  corroborarla,  nuovi  elementi  nella 
patria  letteratura  minacciata  di  tabe  senile  , aveva 
aperto  il  varco  delle  alpi  al  torrente  galvanico  che 
doveva  riuscire  funesto  alle  gamelle  vergini.  Un  gio- 
vine che  era  predestinato  ad  educare  i suoi  compa- 
trioti con  una  poesia  altamente  popolare,  ci  aveva 
introdotti  con  Burger  ad  assistere  alla  ridda  dei  morti, 
e a rabbrividire  sul  destino  d’ Eleonora  fatalmente 
avvinta  allo  scheletro-soldato.  Altri  provvedeva  a ri- 
flettere nello  specchio  sincero  di  una  traduzione  squi- 
sita lo  stile  incomparabile  onde  Goethe  riuscì  a ren- 
dere seducente  lo  stesso  diavolo,  mentre  tutti  attin- 
gevano in  copia  alla  fonte  inesauribile  dell’  unico 
Shakespeare.  E la  reazione  fu  così  impetuosa  e rapida, 
che  quasi  correva  pericolo  di  trasmodare,  se  un  inge- 
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gno  altamente  equilibrato  non  avesse  saputo  contem- 
perare gl’  innesti  alla  natura  della  pianta  indigena  in 
modo  che  nel  produrre  insoliti  frutti  serbasse  tutta- 
via i caratteri  della  vegetazione  italiana.  La  fantasia 
che,  abbandonata  a sè  stessa,  si  smarrì  nell’  eccesso 
e nell’  intemperanza  , confederandosi  all’  austera  ra- 
gione, diede  modelli  di  poesia  profondamente  vera  e 
calda  di  affetti  non  artificiali.  D’altra  parte,  la  sapienza 
storica,  avendo  trovato  il  modo  d’innestarsi  nel  verso 
in  luogo  degli  anacronismi  della  mitologia,  aveva  sa- 
puto infondergli  un  alto  signilicato. 

All’ispirazione  feconda  e tanto  quanto  epicurea  d’un 
tempo,  successe  dunque  un’-ispirazione  austera  e so- 
bria , alla  gioconda  scorrevolezza  di  spiriti  che  aveva 
reso  così  piena  di  prestigio  la  manifestazione  del  pen- 
siero al  principio  del  secolo  , tenne  dietro  una  con- 
centrazione malinconica,  efficace  anch’essa  di  un  pre- 
stigio tutto  nuovo.  U Ildeg oncia  di  Grossi  cavò  le  la- 
grime ai  begli  occhi  di  tutta  la  penisola , e da  quel 
giorno  parve  una  cosa  poco  decente  e quasi  incivile 
V abbandonarsi  ai  moti  scomposti  dell’  ilarità  e alle 
risate  sonore  ; persino  i colori  vivaci  onde  la  salute 
e la  contentezza  infiorano  i cari  volti  giovanili,  cajidero 
di  prezzo  affatto,  e acquistarono  invece  un  valore  ine- 
stimabile le  pallide  gote  e gli  occhi  languenti.  Con 
questa  generale  affezione  per  le  lagrime,  come  dunque 
avrebbe  potuto  continuare  a 'trovar  fortuna  la  chitarra 
di  Figaro  e la  barba  di  Mastafà?  Ed  ecco  che  dal- 
r estremità  meridionale  d’ Italia,  quasi  per  dare  una 
prova  espressa  di  generale  concordia,  agli  inviti  dei 
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poeti  lombardi  aveva  risposto  col  più  melodico  sin- 
gulto il  Maestro  di  Catania.  Allora,  dalla  sfera  dei 
pensatori  solitari  e delle  belle  sentimentali  che  leg- 
gevano indefesse  munite  dei  fazzoletti  lacrimari , di- 
scese la  mestizia  anche  fra  il  buon  popolo  , che  nel 
furor  delle  tempeste  e nelle  stragi  del  Pirata  aveva 
imparato  a dimenticarsi  del  largo  al  factotum  della 
città,  onde  altra  volta,  uscendo  dalla  bettola  poco  sen- 
timentale, aveva  rallegrato  i notturni  silenzi  delle  pu- 
bliche  vie.  E 1’  arte  plastica  non  tardò  ad  associarsi 
alla  poesia  e alla  musica , premurosa  di  giungere 
gradita  alla  moltitudine  per  cui  specialmente  è fatta. 
Allora  nel  bacio  di  Giulietta  e Romeo,  e nella  morte 
di  Clorinda,  e nel  patibolo  di  Maria  Stuarda,  e sovra- 
tutto  nello  stile  generale  di  quei  dipinti  si  vide  che 
Grossi,  compreso  da  Bellini,  aveva  passata  la  parola 
d’  ordine  ad  Hayez.  Così,  le  Tre  Arti  continuarono  per 
gran  tempo  ad  agitarsi  in  una  medesima  sfera.  Dav- 
vero che  il  più  grande  ingegno  innovatore  da  cui  era 
scaturita  questa  nuova  onda  di  idee,  era  rimasto  solo 
nella  genuina  sua  grandezza  non  adulterata  dall’abuso, 
e sarebbe  stato  desiderabile  che  la  sapiente  sobrietà 
di  Manzoni  non  degenerasse  nei  languori  di  un’  arte 
che  geme  per  gemere , e che  della  vita  , per  man- 
canza di  potenza  sintetica,  non  sa  riflettere  che  un 
lato  ; ma  nessuno  per  altro  potrà  negare  che  quella 
mestizia  assunta  per  genio  o per  moda  non  puri- 
ficasse la  fonte  di  tutte  le  ispirazioni,  e che  Bellini, 
per  esempio  , anche  allorquando  è soverchiamente 
querulo  , non  s’  inoltri  per  la  via  dell’  alta  dramma- 
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tica,  dischiusa  con  altezza  di  proposito  all’opera  in 
musica. 

Ma  se , in  letteratura,  dalla  scuola  di  Manzoni  non 
uscirono  uomini  che  abbiano  saputo  innalzarsi  sino  a 
lui,  perchè  taluni  non  seppero  o non  vollero  corro- 
borare il  naturale  ingegno  colla  profonda  dottrina,  e 
tal  altro  non  seppe  aiutarsi  che  colle  risorse  degli 
uomini  di  buona  volontà , nell’  arte  musicale  vi  fu 
chi  seppe  innalzarsi  spesso  sino  al  livello  del  capo- 
scuola, e qualche  volta  accennare  di  superarlo,  dando 
basi  più  stabili  alle  prime  riforme.  Donizetti,  che  aveva 
passata  la  sua  prima  gioventù  scrivendo  a furia  sotto 
l’impressione  della  scuola  rossiniana,  e con  tanta  po- 
tenza d’assimilazione  da  confondere  la  linea  che  divideva 
il  maestro  dallo  scolaro , alla  comparsa  di  Bellini,  e 
all’  entusiasmo  e all’  eco  che  aveva  trovato  in  tutti  i 
cuori  la  mestissima  sua  nota , senza  pensarci  due 
volte,  abbandona  il  vessillo  sotto  cui  aveva  fatte  le 
prime  armi,  e colla  testa  trova  la  via  delle  lagrime 
che  erano  venute  dal  cuore  naturalmente  commosso 
di  Bellini,  e nei  lamenti  di  Balena  e nella  pietà  di 
Lucia  sa  nascondere  per  tal  modo  il  carattere  della 
prima  maniera  in  cui  era  stato  educato,  che  la  nuova 
sua  musica  non  sembra  che  una  continuazione  del 
Pirata  e della  Straniera.  Ma  la  versatilità  prodigiosa 
del  suo  ingegno,  se  non  riuscì  a superare  la  verità 
dell’  accento  onde  Bellini  si  era  fatto  interprete  del 
solo  dolore,  riuscì  a infondere  nella  musica  tutta  la 
potenza  della  drammatica  verità,  e nel  Marin  Faliero 
e nella  Lucrezia  Borgia  l’elemento  storico  e la  tinta 
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locale  sono  espresse  con  efficacia  così  nuova  che  ci 
pare  Donizetti  vesta  anch’esso  il  carattere  d’una  in- 
dividualità originale , che  sino  ad  ora  gli  fu  troppo 
concordemente  negato.  — Il  celebre  italiano  che,  nel 
Discorso  sul  Dramma  Storico,  svolse  con  profonda  e calda 
eloquenza  tutte  le  questioni  della  nuova  estetica,  quando 
in  altra  occasione  parlò  di  Donizetti,  ebbe  a dire  che 
in  musica  esso  era  T ingegno  più  progressivo  di  tutti. 
Fu  quella  la  prima  volta  che  si  applicò  la  giusta  mi- 
sura alla  sua  mente.  E il  dramma  storico,  che  parve 
r unica  forma  a cui  F arte  moderna  potesse  affidare 
la  completa  espressione  della  vita,  trovò  forse  nella 
musica  di  Donizetti  un  più  valido  aiuto  che  nei  ten- 
tativi della  stessa  letteratura. 

Quel  non  breve  periodo  delFarte  in  cui  Manzoni  e Gros- 
si e Bellini  e Donizetti  e Bartolini  ed  Hayez  ed  Arienti 
trionfarono  a gara,  fu  dunque  uno  de’più  fortunati  per- 
chè dalle  solenni  convinzioni  della  mente  e dalle  profonde 
commozioni  del  cuore,  e dalla  storia,  e dalla  vita,  aveva 
attinto  tutte  le  sue  ispirazioni.  — Ma  presto  doveva 
subire  una  trasformazione  novella.  I nuovi  ingegni  sen- 
tirono un  bisogno  prepotente  di  farsi  applaudire  an- 
ch’  essi  dalla  moltitudine  che,  avendo  raffinato  il  gusto 
al  cospetto  di  un'  arte  che  s' era  messa  per  la  via 
semplice  e grande,  era  diventata  incontentabile.  Ten- 
tarono allora,  per  così  dire,  un  colpo  di  stato  , che 
loro  veniva  suggerito,  non  dall’ispirazione  spontanea, 
ma  dalla  disperazione.  Tentarono  di  ubriacare  questa 
moltitudine,  che  nella  prima  sobrietà  aveva  acquistata 
così  lucida  intelligenza,  e mescendo  a gara  tutti  i ge- 
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neri,  e caricando  le  dosi,  e vestendo  di  nuovi  prestigi 
più  gli  accessori  che  la  sostanza  dell’arte,  e alle  esa- 
gerazioni domandando  quegli  aiuti  che  non  si  sapevano 
rinvenire  altrove,  inventarono  un  nuovo  genere  d’arte 
che,  se  ci  si  concede  1’  espressione,  compromise  terri- 
bilmente il  sistema  nervoso,  e nelle  violente  esalta- 
zioni onde  si  fece  ministro,  minacciò  di  mandare  af- 
fogato il  buon  gusto  ed  il  buon  senso.  Allora,  un  nuovo 
poeta,  dalle  confuse  reminiscenze  di  Byron,  e dalle 
fantasie  di  Goethe  e Bùrger  e Werner,  e dalla  stessa 
fonte  manzoniana,  e dai  vapori  orientali  di  Moore , 
dedusse  una  specie  di  cibrèo  poetico  involuto  nelle 
intemperanze  e nelle  inesattezze  della  vena  frugoniana, 
che  pur  giunse  saporitissimo  e gradito.  Allora,  seb- 
bene con  maggiore  apparato  d’ ingegno  e di  criterio 
e di  sapere,  un  maestro  di  musica  si  avvisò  di  fare 
altrettanto,  e con  potenza  inaspettata  seppe  associare 
in  un  solo  spartito  l’inspirazione  di  chi  aveva  tra- 
sfusa nella  nota  la  favolosa  grandezza  di  Semiramide^ 
con  quella  che  diede  a Beltrame  la  potenza  di  evo- 
care i morti,  pur  mostrandosi  ricordevole,  anche  in' 
mezzo  a così  profonde  simpatie,  degli  autori  di  Norma 
e di  Lucia.  Nè  la  plastica  volle  rimanersi  addietro  , 
perchè,  se  la  scultura  continua  più  costante  che  mai' 
nella  via  del  semplice  e del  vero,  forse  perchè  ha  da' 
trattare  con  una  materia  non  tanto  flessibile  come  la 
parola  e la  nota,  la  pittura,  nelle  mani  di  qualche 
distinto  ingegno,  tenta  anch’essa  l’effetto  nelle  esage- 
razioni, per  difetto  di  vena  spontanea.  Senonchè,  que- 
sto nuovo  genere  in  cui  si  strinsero  le  Tre  Arti,  se  i 
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sintomi  non  c’ingannano,  pare  non  voglia  essere  nulla 
pili  che  un’  onda  transitoria  e fuggitiva,  che  non  man- 
cherà di  deporre  qualche  nuovo  elemento  per  le  ge- 
nerazioni avvenire. 

Abbiamo  accennato  di  preferenza  alle  mutue  rispon- 
denze del  pensiero  italiano  nel  corrente  secolo,  per- 
chè il  lettore  nelle  biografìa  che  gli  disporremo  in- 
nanzi, sempre  avuto  riguardo  alla  spontanea  cogni- 
zione che  esiste  tra  cosa  e cosa  , possa  ravvisare  le 
medesime  relazioni  nella  triplice  sua  manifestazione. 


PARTE  PRIMA 


Rovani. 


■ '( 


- ì 


ALESSANDRO  MANZONI 


Quando  Vincenzo  Monti  col  sermone  all’  Audace 
Scuola  Boreale  chiudeva  la  sua  poetica  carriera  , e 
Foscolo  abbandonava  per  sempre  la  sua  patria  adot- 
tiva, in  che  condizione  trovavasi  la  letteratura  in  Ita- 
lia? Coloro  che,  tenendo  conto  di  alcune  forme  piut- 
tosto accessorie  dell’arte  che  della  sua  sostanza,  senten- 
ziarono che  quei  due  straordinarii  ingegni,  persistendo 
ostinati  nella  consuetudine  della  favola  greca , man- 
tennero stazionaria  una  letteratura  che  avea  bisogno  di 
camminare  colia  nuova  onda  delle  cose,  s’ingannarono 
a partito.  Quando  è lo  spirito  di  fazione  che  alimenta 
la  critica,  è un  suo  modo  costante  di  giudicare  gii 
autori  il  prendere  per  norma,  non  già  i loro  capo- 
lavori , ma  la  somma  totale  delle  loro  opere  ; così , 
citando  la  Musogonia  , la  Feroniade  , il  Prometeo  , 
si  volle  con  arte  troppo  palese  quasi  dissimulare  la 
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Bassvilliana  e la  Mascheroniana  ; citando  le  Odi  di 
Foscolo  e il  suo  Inno  alle  Grazie,  non  si  volle  tener 
conto  del  suo  romanzo , nè  intendere  da  che  fonte 
prorornpeva  davvero  la  poesia  dei  Sepolcri,  — La  ri- 
voluzione della  letteratura  italiana  era  del  resto  inco- 
minciata assai  tempo  innanzi  la  venuta  di  questi  forti 
ingegni,  e,  fin  da  quando  una  giovane  schiera  di  pen- 
satori erasi  raccolta  in  Milano  a discutere  in  casa 
Verri,  lo  studio  delle  cose  utili  aveva  già  iniziata 
quella  letteratura  severa,  in  cui  Parini  aveva  fatto  le 
prime  e potenti  sue  prove.  Quei  critici  che  , non  so 
per  che  fini  o per  qual  capriccio,  si  tormentano  nel  voler 
che  ritalia,  dopo  il  secolo  decimoquinto,  siasi  fatta  in 
ogni  cosa  imitatrice  delle  altre  nazioni , sono  quei 
medesimi  che  vorrebbero  far  derivare  la  nuova  scuola 
capitanata  da  Manzoni  dalla  cognizione  profonda  delle 
letterature  straniere , la  francese  specialmente  e la 
germanica,  e non  già  dai  primi  lampi  innovatori  che 
uscivano  da  quelle  opere  dove  è più  profondo  il  sug- 
gello deir  ingegno  di  Monti  e Foscolo.  Cosi,  tutta  la 
scuola  di  que’  giovani  lombardi  da  cui'  usciva  il  libro 
sui  delitti  e le  pene,  e tanto  lume  di  economia  filoso- 
fica vorrebbero  figli  d’ altra  patria , e Alfieri  e lo 
stesso  Parini  non  sarebbero  che  seguaci  plaudenti 
deW Enciclopedia.  Se  dunque  gli  uomini  che  fiorirono 
sulla  fine  del  secolo  passato  si  riputarono  figlioli  pri- 
mogeniti della  letteratura  francese,  quelli  che  dischiu- 
sero gloriosamente  il  nostro  secolo  si  continuò  a cre- 
derli un  lume  di  lume,  imitatori  di  seconda  mano , 
quasi  che  Dante , ritornato  in  onore  , fosse  un  pen- 
siero àeW Enciclopedia,  e il  concetto  che  usciva  dalla 
Bassvilliana  non  fosse  una  protesta  contro  la  Fran- 
cia, piuttosto  che  un  applauso  a chi  aveva  comandato 
ai  fatti  colle  prime  inspirazioni  di  Rousseau.  Allorquando 
poi  le  opere  che  più  facevano  rumore  fra  noi  non  si 
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potevano  in  tutto  far  derivare  dalla  Francia,  si  cercò 
la  loro  sorgente  in  altri  paesi,  e dappertutto  che  non 
fosse  l’Italia,  quasi  che  le  lettere  di  due  amanti,  da 
cui  uscì  poi  Y Ortis,  non  si  potessero  concepire  prima 
che  in  Italia  si  conoscesse  il  Werther  , e non  fosse 
possibile  che  dal  Genio  Italiano  uscissero  i Sepolcri 
prima  che  fosse  nota  1’  Ode  di  Gray.  Codesta  ostinata 
preoccupazione  della  critica  fu  la  cagione  per  cui  si 
credette  spezzato  il  fdo  della  tradizione  del  pensiero 
italiano,  e interrotto  il  processo  logico  dello  svolgi- 
mento del  pensiero  stesso.  Ma  nazione  veruna  non 
può  farsi  mai  servile  imitatrice  di  un’altra,  e il  genio 
nazionale  è così  inalienabile,  che  potrà  bene  accettare 
qualcosa  da  altri,  non  già  tramutarsi  del  tutto.  — Fu 
detto  che  senza  le  Fiabe  di  re  Arturo  noi  non  avremmo 
avuto  l’Ariosto;  che  senza  il  Gòtz  di  Berlichmgen  non 
sarebbero  mai  nati  i romanzi  storici  di  Scott , che  il 
Paradiso  di  Milton  sarebbe  stato  impossibile  senza 
r Adamo  dell’  italiano  Adamini , che  il  Cajo  Gracco 
non  poteva  uscire  dal  genio  esclusivamente  plastico 
di  Monti,  se  questi  non  si  fosse  prima  inspirato  al 
Cajo  di  Chenier.  Così,  col  sistema  delle  virtii  derivate, 
si  scoperse  il  segreto  di  negare  l’ inspirazione  spon- 
tanea a tutti  i capolavori  nazionali  ; — e questo  sia 
detto  per  coloro  che , pur  concedendo  a Manzoni  i 
grandi  suoi  meriti , gli  avventano  la  tremenda  ac- 
cusa di  aver  intorbidate  le  pure  e limpide  tradizioni 
della  scuola  italiana,  traendoci  volenti  o nolenti  in- 
nanzi agli  altari  d’idoli  stranieri,  e che  tutto  quanto 
ha  fatto  non  sia  che  soffio  venutogli  dalla  Francia  e 
dalla  Germania,  dalla  Francia  per  opera  di  Chateau- 
briand, dalla  Germania  per  merito  di  Goethe. 

Senza  dunque  ricorrere  alla  sorgente  straniera,  noi 
siamo  d’avviso  che  la  nostra  letteratura  avesse  già  can- 
giato abito  per  virtù  propria  fin  dal  tempo  di  Parini 
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e d’ Alfieri,  e che  un  lume  di  quella  scuola,  che  fu  poi 
chiamata  romantica,  lampeggiasse  già  nelle  opere  più 
popolari  di  Monti  e Foscolo,  quantunque  in  essi,  sic- 
come fu  già  profondamente  osservato  , piuttosto  che 
deliberato  proposito  d’innovazione,  fosse  raggio  spon- 
taneo di  non  voluta  originalità. 

La  ragione  per  cui  quegli  illustri  italiani  non  po- 
terono esimersi , ad  onta  della  scuola  fra  cui  erano 
cresciuti,  dall’emanciparsi  in  uno  slancio  di  poesia 
nuova,  stà  tutta  nella  necessità  dei  tempi;  la  cagione 
per  cui,  spenti  che  furono  i fervori  della  giovinezza  , 
rinunciarono  per  ostinazione  di  sistema  a quello  che 
avevano  prodotto  per  impeto  irresistibile  di  senti- 
mento, stà  forse  nella  incompleta  facoltà  delle  loro 
intelligenze.  D’altra  parte,  essi  non  erano  corroborati 
di  sufficiente  dottrina  per  dare  alla  letteratura  quella 
consistenza  onde  può  spesso  collimare  ne’  suoi  fini 
colla  scienza  medesima.  Nella  storia,  nella  filosofia, 
nell’estetica,  nella  giurisprudenza  quei  grandi  ingegni 
non  erano  molto  versati;  ne  possono  essere  un  fedel 
saggio  le  opere  politiche  dell’astigiano  , le  lezioni  di 
eloquenza  e i Discorsi  sulle  Belle  Arti  di  Parini.  Il 
prodigio  di  una  scienza  quasi  universale,  compenetrata 
in  un  uomo  solo,  non  si  era  mai  più  rinnovato  in  Ita- 
lia dopo  Dante  e Petrarca,  poeti  nel  senso  più  com- 
plesso della  parola;  nè  più  nessuno  dopo  il  Tasso 
aveva  saputo  essere  cosi  profondo  filosofo  com’  era 
stato  altissimo  poeta.  Egli  è bensì  vero  che  Monti  e 
Foscolo  furono  uomini  eruditissimi,  ma  pur  sem.pre 
nella  sfera  della  letteratura  e della  filologia.  Si  può 
dunque  asserire  che,  dopo  il  Tasso,  l’Italia  non  ebbe 
più  un  poeta  che  rappresentasse  davvero  il  pensiero 
della  nazione;  ebbe  splendidi  ingegni  che  si  distinsero 
quali  in  una  sfera,  quali  in  un’altra  nel  vasto  campo 
delle  lettere,  e nulla  più.  Ora  sembra  che  una  nazione 
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non  sia  nel  pieno  sviluppo  della  sua  coltura  fino  a 
tanto  che  non  produca  uno  di  quegli  ingegni  univer- 
sali, destinati  ad  essere  i rappresentanti  della  sua 
potenza  presso  le  altre  nazioni. 

La  letteratura  alemanna  non  potè  uscire  da’  suoi 
confini  ed  espandersi  per  tutt’Europa  finche  non  venne 
Goethe  a riassumerla  tutta  quanta  in  sè  stesso  col 
suo  ingegno  onnigeno;  nè  la  letteratura  francese 
avrebbe  forse  interamente  invasa  l’Europa  colfirruente 
sua  piena,  se  Voltaire,  percorrendo  da  padrone  tutti 
i generi,  non  avesse  fatto  evidente  il  vero  genio  della 
sua  nazione.  Tornando  ora  all’Italia,  la  sua  letteratura 
fu  universale  allora  appunto  che  ebbe  ingegni  univer- 
sali; con  Dante  e con  Petrarca  ebbe  l’ossequio  di  tut- 
t’Europa; con  Torquato  ebbe  maggiore  influenza  fuori 
d’Italia  che  non  colf  Ariosto  medesimo,  perchè,  se  que- 
sti aveva  più  istinto  di  poeta,  il  Tasso  aveva  piu  va- 
stità di  pensiero;  Alfieri  non  trovò  mai  ammirazione 
fuori  d’ Italia  ; Parini  ebbe  forma  esclusivamente  na- 
zionale, e delle  sue  opere  non  vi  fu  chi  si  occupasse 
a tradurne  alcuna  nelle  lingue  delle  altre  nazioni;  di 
Monti  e Foscolo  conoscevansi  bensì  i nomi,  ma  le 
opere  assai  poco.  Erano  dunque  passati  tre  secoli  che 
l’Italia  mancava  di  tal  uomo  per  opera  del  quale  la 
nostra  letteratura  avesse  eco  ed  ammirazione  oltr’alpe, 
per  camminar  così  di  conserva  colla  letteratura  uni- 
versale. 

Quest’uomo  l’Italia  lo  ha  avuto  in  Manzoni.  E co- 
desto  è un  fatto  che  non  appartiene  alla  discussione, 
ma  alla  storia.  Resta  ora  a vedersi  s’egli  sia  l’effetto 
legittimo  di  un  merito  assoluto , e ne  possa  essere 
nel  tempo  stesso  la  prova  incontrovertibile. 

Corre  intorno  a Manzoni  un  lamento,  il  quale  di- 
venta inesplicabile  quando  lo  sentiamo  anche  sulla 
bocca  d’uomini  letteratissimi,  che  cioè  egli  abbia  fatto 
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poco  in  proporzione  delFuniversalità  della  sua  fama. 
Ma  un  tal  lamento,  venga  esso  da  uomini  o no  lette- 
rati, non  può  essere  che  la  conseguenza  del  credere 
che  il  criterio  del  merito  d’un  autore  stia  nel  numero 
dei  volumi,  e non  già  nella  loro  importanza.  Egli  è 
pertanto  nel  valutare  scrupolosamente  e senza  spi- 
rito di  fazione  codesta  importanza,  che  noi  ci  convin- 
ceremo facilmente  avere  le  poche  opere  di  Manzoni 
fruttato  assai  piu  che  il  patrimonio  letterario  di  più 
generazioni. 

Quando  sorse  Manzoni,  e la  gioventù  si  era  dilun- 
gata dagli  altari  di  Monti  e Foscolo,  l’italiana  lette- 
ratura aveva  bisogno  di  essere  tutta  quanta  rinnovata 
e rivestita , pur  tenendo  conto , intendasi  bene , dei 
lampi  innovatori  che  erano  usciti  da  que’due  grandi 
ingegni.  Essa  aveva  bisogno  di  una  prosa  nuova  e 
non  mai  tentata  in  Italia,  la  prosa  versatile  che  per- 
corre tutti  i toni  e può  rillettere  l’ indefinita  varietà 
della  vita.  Aveva  bisogno  che  in  questa  prosa  stèsse 
il  segreto  dell’  esistenza  della  sua  lingua,  di  cui  per 
tanti  secoli  si  andò  affannosamente  in  cerca  , senza 
saper  mai  dov’ella  si  fosse.  Aveva  bisogno  di  un  nuovo 
teatro  pel  quale  non  fosse  eternamente  da  invidiarsi 
alle  altre  nazioni  il  loro  , ma  che , nel  tempo  stesso 
che  adottava  i principii  nuovissimi  voluti  dai  tempi 
e dal  progresso  del  sapere  umano,  serbasse  tuttavia 
con  fedeltà  scrupolosa  le  limpide  e sobrie  tradizioni 
della  scuola  italiana.  Aveva  bisogno  di  una  lirica  nuova. 
Aveva  bisogno  che  si  riavviasse  con  qualche  saggio 
potente  la  filosofia  della  storia.  — Non  è poco  il  dire 
che  Manzoni  affatto  solo  bastò  ad  adempire  tutti  questi 
bisogni , che  di  ciascuno  dei  generi  invocati  piantò 
con  r audacia  del  genio  le  più  vaste  basi , e che  su 
di  esse  si  portò  ad  una  altezza  non  più  raggiunta  da 
altri  ; e non  meno  1’  aggiungere  che  dopo  aver  esso 
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adempiute  le  lacune  con  un  capolavoro  in  ciascun 
genere , lasciò  alcun  saggio  luminoso  non  solo , ma 
pur  fece  qualche  scoperta  anche  in  quelle  materie 
che  uscivano  dalla  sfera  letteraria  propriamente  detta, 
mostrando  quanto  profondo  acume  avesse  nelle  di-*" 
squisizioni  di  giurisprudenza  , e che  sapienza  pere- 
grina intorno  alla  sua  storia,  che  dottrina  in  filosofia 
morale  e nelle  materie  teologiche,  e quanta  amabile 
evidenza  nelle  più  ardue  e solitarie  questioni  di  me- 
tafisica. — Per  queste  ragioni,  Alessandro  Manzoni, 
non  solo  è il  primo  fra  i poeti  dell’  Italia  contempo- 
ranea, ma  eziandio  il  primo  poeta  letterato  d’Europa  ; 
e questo,  anziché  un  nostro  giudizio  particolare,  non  è 
che  la  ripetizione  d’ un  giudizio  uscito  da  molto 
tempo  dall’oracolo  della  critica  straniera  ; e,  ciò  che 
fa  più  meraviglia,  avuto  riguardo  alle  passioni  alimen- 
tate dalla  boria  nazionale,  sanzionato  anche  dal  voto 
d’uno  dei  più  ascoltati  critici  francesi.  — Egli  è dun- 
que il  primo  poeta  dell’epoca:  primo,  perchè  fu  il 
più  originale  di  tutti,  e perchè  1’  originalità  non  gli 
ha  impedito  di  essere  insieme  perfetto  , e di  conser- 
varsi il  più  castigato.  Uscendo  anzi  dalla  schiera  dei 
poeti  letterati  viventi,  e risalendo  quella  fase  della 
letteratura  europea  che  si  chiuse  con  Goethe  e Cha- 
teaubriand, con  Walter  Scott  e Byron,  non  troviamo 
che  Manzoni  impallidisca  a confronto  di  questi  grandi 
luminari,  se  pure  tratto  tratto  non  sembri  vibrar  qual- 
che raggio  di  luce  più  piena. 

Meno  fecondo  di  Goethe,  più  di  esso  ha  saputo  vol- 
gere r arte  ad  un’  altezza  di  fine  a cui  il  poeta  ale- 
manno, non  diremo  non  seppe,  ma  assolutamente  non 
volle  intendere  lo  sguardo;  meno  sfolgorante  di  Byron, 
è però  più  consistente  di  lui,  perchè  più  corroborato 
di  dottrina  profonda  e di  convinzioni  inconcusse.  Byron 
non  arricchì  che  il  Parnaso  inglese,  Manzoni  fu  poeta 
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e prosatore  e scienziato.  — Al  pari  di  Chateaubriand, 
lia  cangiata  la  sostanza  deH’inspirazione  letteraria;  ma 
allo  splendore  spesse  volte  falso  e pomposo  dell’  illu- 
stre francese,  sostituì  una  serenità  più  limpida , più 
calma  e più  solenne.  In  quanto  a Walter  Scott,  ne 
basti  ripetere  la  breviloquente  sentenza  di  Chateau- 
briand stesso  : Walter  Scott  ò grande,  ma  il  Manzoni  è 
qualche  cosa  di  più. 

Quando  fra  le  più  caratteristiche  virtù  dell’intel- 
letto di  Manzoni  poniamo  l’ originalità  e l’ indipen- 
denza da  tutte  le  consuetudini  che  avversano  il  pro- 
gresso, gli  uomini  che  ancora  a malincuore  sottoscri- 
vono alla  sua  gloria  ripetono  che  la  sua  originalità 
scaturì  necessaria  e senza  suo  merito  dall’  onda  irre- 
sistibile delle  nuove  cose.  — Ma  perchè  anche  gli  altri 
non  hanno  saputo  muovere  a seconda  di  codesta  cor- 
rente ? Alcuni  uomini  d’ ingegno  straordinario  vissero 
in  Italia  contemporanei  a Manzoni.  Ma  Nicolini,  che 
per  potenza  d’ ingegno  e fortuna  di  circostanze 
avrebbe  dovuto  essere  il  successore  più  legittimo 
del  primato  di  Monti,  ha  egli  saputo  esserlo?  Leo- 
pardi , più  giovane  di  Manzoni , e fiorente  quando 
il  bisogno  d’  innovazione  era  più  invocato  e meno  di- 
sputato, ha  saputo  far  quello  che  i tempi  volevano  ? 
Eppure,  la  potenza  miracolosa  e sovrumana  del  suo 
intelletto,  come  con  iperbolica  espressione  ebbe  a dire 
Giordani,  doveva  darci  il  diritto  di  attendere  da  lui 
tutto  quello  che  non  ha  fatto  e che  lasciò  fare  a Man- 
zoni. — Nè  si  può  dire  che  tanto  Nicolini  che  Leo- 
pardi, per  avversione  di  sistema,  si  siano  deliberata- 
mente  messi  a ritroso  della  nuova  corrente.  Anche 
nel  far  questo  ci  sarebbe  voluto  quell’  energia  di  vo- 
lontà che  è appunto  assai  spesso  l’energia  del  genio. 
Ma  di  Nicolini  e Leopardi  fu  tutt’  altro.  — Il  primo 
iia  mostrato  di  aver  compreso  tutta  la  grandezza  della 
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nuova  scuola  letteraria,  e vi  si  mise  anche  con  qual- 
che proposito,  ma  a mezza  via  si  ritrasse  e ritornò 
indietro  a rappacificarsi  colle  ombre  degli  avi  che  lo 
guardavano  bieco  e lo  tacciavano  d’  ingratitudine. 
Leopardi,  giovinetto  ancora , aveva  scritto  ripetuta- 
mente  al  suo  Giordani  che  V Italia,  più  che  d’  altro, 
aveva  bisogno  d’ una  lirica  nuova  ; e scrisse  infatti 
lirica  sublime  e virile , ma  che  quando  non  riusciva 
al  tutto  greca , non  era  che  la  continuazione  di 
quella  in  cui  il  Petrarca  aveva  già  fatto  le  sue  prove 
nelle  canzoni  politiche;  e quando  pure  gli  parve  d’aver 
toccato  r intento,  dovette  bene  accorgersi  che  la  so- 
stanza gli  si  era  trasmutata  in  mano,  e che  non  avea 
scritto  lirica,  ma  elegia. 

Manzoni  cominciò  la  sua  carriera  letteraria  come 
poeta  lirico.  — È solo  anzi  in  codesta  parte  della 
letteratura  eh’  egli  trovò  spontaneo  e pronto  l’ ap- 
plauso in  Italia,  e non  ebbe  mai  avversari  nè  osti- 
nati nè  frequenti.  — E se  taluni  si  affannarono  a cer- 
care nei  poeti  antichi  e moderni,  nostri  e stranieri,  di 
scoprire  la  fonte  dove  Manzoni  dovrebbe  aver  tro- 
vato il  segreto  di  far  versi,  furono  cionondimeno  co- 
stretti a conchiudere  eh’  esso  aveva  dato  la  tanto  in- 
vocata lirica  nuova  all’Italia.  Soltanto  si  limitarono  a 
dire,  nella  disperazione  di  non  poter  additare  altre 
sorgenti,  che  nell’oceano  della  Bibbia  v’ erano  inspi- 
razioni per  un  popolo  di  poeti,  e Manzoni  aveva  po- 
tuto rinnovare  la  poesia,  ritemprandola  a quella  fonte 
perenne.  — Se  non  che,  la  Bibbia  può  ben  essere  cre- 
duta la  sorgente  della  sublimità  degli  Inni  Sacri;  ma 
come  spiegare  con  essa  il  volo  forse  ancora  piu  alto 
della  lirica  storica  di  Manzoni?  Colla  Bibbia  possiamo 
in  qualche  parte  spiegare  la  sostanza  della  vena  man- 
zoniana, ma  la  forma  non  gli  può  certamente  esser 
derivata  da  essa , la  forma,  1’  andamento,  la  concita- 
zione, che  sono  pure  la  parte  massima  della  lirica. 


12 


ALESSANDRO  MANZONI 


È dunque  strano  ed  improbo  assunto  il  cercare  To- 
rigine  di  una  inspirazione  nuova  più  in  questa  che  in 
quella  sorgente  , bensì,  potremo  trovarla  dovunque  vi 
abbiano  elementi  suscettibili  d’ innovazione  e di  tra- 
sformazione, perchè  il  genio,  come  il  foco  della  lente, 
ha  la  potenza  di  concentrare  in  sè  molteplici  raggi. 

Non  meno  pertanto  dell’  elemento  biblico  deve  aver 
giovato  a Manzoni  la  gran  vena  di  Pindaro,  il  primo 
pel  quale  si  possa  definire  essere  la  lirica  la  poesia 
della  storia  e delle  grandi  imprese  per  eccellenza  ; e 
medesimamente,  per  ciò  che  spetta  alla  forma  ed  alla 
plastica  deir  arte,  non  deve  essergli  stata  inutile  la 
forma  schietta  e profonda  della  lirica  dantesca , e la 
meditabonda  e infaticabile  eleganza  del  Petrarca,  e, 
più  tardi,  il  movimento  concitato  di  Chiabrera,  la  ma- 
gniloquenza del  senator  Filicaia  , la  squisita  concen- 
trazione di  Parini,  la  vena  feconda  di  Monti , V arte 
greca  di  Foscolo,  perfino  la  musicale  spontaneità  di  Me- 
tastasio....  Tutti  costoro  concorsero  a dar  qualche  cosa 
a Manzoni,  il  quale  accettò  qualche  cosa  da  tutti,  as- 
similando al  proprio  genio  gli  elementi  altrui,  e tra- 
sformandoli in  quel  complesso  nuovissimo,  che  par  di 
nessuno  mentre  pure  è di  tutti , ciò  che  costituisce 
appunto  l’opera  del  genio,  quale  può  aversi  oggidì, 
genio  cioè  di  perfezione  e di  combinazione. 

Se  non  che  Manzoni  conservò , pure  nell’  impeto 
della  più  ardita  innovazione,  quel  profilo  inalterabil- 
mente severo  e regolare  che  lo  attesta  figlio  legittimo 
di  questo  suolo  italo-greco  ; chè,  segnatamente  come 
poeta  lirico , è impossibile  trovare  in  Manzoni  un 
solo  elemento  che  lo  accusi  seguace  d’una  delle  scuole 
fiorite  oltr’Alpe.  — Nè  può  dirsi  che  ciò  riesca  im- 
possibile al  genio  della  letteratura  italiana , chè  ab- 
biamo pur  visto,  in  un  altro  poeta  che  fermò  la  ge- 
nerale attenzione,  come  nel  tessuto  cangiante  della 
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sua  strofa  ora  scintillasse  il  raggio  orientale  di  Moore^ 
ora  la  livida  ombra  delle  apparizioni  di  Bilrger , ora 
la  luce  obliqua  di  Byron,  ora  la  prodigalità  spensie- 
rata di  Victor  Hugo,  non  mai  la  vena  potente,  e nel 
tempo  stesso  limpida  e sobria,  della  scuola  italiana. 

La  riuscita  onde  la  mente  di  Manzoni , fin  dalle 
prime  sue  prove , venne  innovando  e trasformando 
tutto  ciò  eh’  ella  tentava,  fu  cosi  felice,  che  ingegni 
eminenti  si  sentirono  irresistibilmente  trascinati  nella 
sua  via  a riprodurre  ciò  che  egli  aveva  trovato.  Per 
questo  rispetto,  quantunque  Manzoni  non  abbia  scritto 
che  dieci  componimenti  lirici , pure , in  ordine  alla 
storia  del  pensiero  e dello  svolgimento  delle  sue  forme, 
si  è costretti  a chiamar  suo  anche  ciò  che  fu  elabo- 
rato da  altri. 

L’ Italia  ha  due  poeti  contemporanei  di  un  merito 
distinto,  i quali  senza  dubbio  sono  emanati  da  Man- 
zoni — nè  vogliamo  già  tener  conto  dell’  elemento 
sostanziale  delle  loro  produzioni,  perchè  questo  , sic- 
come fu  detto,  può  venire  dalla  necessità,  dai  tempi 
e da  quella  ricchezza  di  vegetazione  che  talvolta  è por- 
tata dal  vento  che  spira  dovunque  colle  medesime  in- 
fluenze generatrici  — parliamo  soltanto  della  forma 
e dello  stile,  che  sono  cose  tutte  proprie  dell’  indivi- 
duo, e che,  trovate  una  volta  dall’  uno  , non  possono 
mai  essere  proprietà  dell’  altro. 

Questi  due  poeti,  a nostro  credere,  sonò  il  fiorentino 
Borghi  e 1’  autore  dei  Profughi  di  Purga.  — Noi  non 
potremo  mai  dire,  chè  sarebbe  ridicolo  , che  Borghi 
cammina  sulle  orme  di  Manzoni  perchè  ha  scritto  inni 
sacri.  — L’elemento  religioso,  che  fu  una  fonte  tanto 
ricca  d’ ispirazioni  per  Manzoni,  poteva  esserlo  anche 
per  un  altro  ; ma,  quando  vediamo  riprodotti  dal  fio- 
rentino certi  abiti  speciali,  che  sono  il  distintivo  ca- 
ratteristico di  Manzoni,  l’andamento,  la  struttura,  per- 
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lino  la  nuova  forma  dei  metri , bisogna  conchiudere 
che,  senza  di  quest’ultimo,  il  Borghi  si  sarebbe  messo 
per  un’  altra  via , e quella  forma  non  sarebbe  mai 
nata  per  virtìi  sua  propria.  — Lo  stesso  può  ripetersi 
di  Giovanni  Berchet.  La  lirica  storica  di  Manzoni  ha 
creato  e fecondato  interamente  quella  giovine  intelli- 
genza. Pare  che  1’  autore  de’  Profughi  di  Purga, 
prima  che  sorgesse  il  suo  grande  concittadino,  si  sentis- 
se fremere  dentro  tutto  l’impeto  del  poeta,  ma  penasse 
come  a ritrovarsi,  e cadesse  sopraffatto  nel  tentativo 
di  rivelarsi  a sè  ed  agli  altri;  e,  perchè  gli  riuscisse  pos- 
sibile codesta  rivelazione,  sospirasse  una  forma  nuova 
dell’  arte  eh’  egli  era  incapace  di  trovare.  In  tutto 
quello  che  ha  fatto  Berchet  prima  che  Manzoni  annun- 
ciasse il  nuovo  giorno,  non  v’  è che  la  buona  volontà 
e la  costanza  nel  serbarsi  fido  alla  coltura  delle  let- 
tere e della  poesia,  volontà  e costanza  che  necessa- 
riamente dovevano  essere  originate  da  un  istinto  e 
da  un  genio  occulto  di  cui  nessuno  poteva  accorgersi, 
e che  per  manifestarsi  dovevano  appunto  venire  infiam- 
mate da  un  elemento  che  non  era  in  lui,  e del  quale 
egli  non  sospettava  neppur  1’  esistenza. 

Berchet  era  nella  condizione  di  un  giovane  nella 
prima  età  dell’  affetto  erotico , che  sospira  1’  amore 
senza  saperlo  spiegare  a sè  medesimo,  del  quale  l’en- 
tusiasmo veste  perfino  l’ apparenza  del  languore  e 
dell’  indolenza  incapace,  fintante  che  non  ha  trovato 
r oggetto  de’  suoi  vaghi  desideri!  che  gli  rivela  un 
nuovo  mondo  di  sensazioni , e gli  aggiunge  tutta  la 
potenza  di  una  vita  che  finalmente  è fatta  conscia  di 
sè  stessa.  Cosi  oggi  si  rivelò  Manzoni,  e domani  Ber- 
chet sorse  poeta. 

Il  genio  e la  coscienza  della  storia  sono  gli  elementi 
principalissimi  della  lirica  manzoniana , la  quale , ri- 
scaldata da  profondi  affetti,  ha  potuto  espandersi  con 
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nuova  efficacia.  — Diciamo  con  efficacia  nuova , per- 
chè prima  di  lui  e contemporaneamente  a lui  non  mancò 
chi  parlasse  con  tutta  l’energia  e con  tutta  la  santità 
del  proposito  della  storia  del  bel  paese , come  fece 
Leopardi  nelle  sue  canzoni.  Ma  sono  lamenti  quanto 
forti,  altrettanto  sterili,  non  additano  le  fonti  della 
sventura,  non  insegnano  come  alla  sventura  si  prov- 
veda. Leopardi  è uomo  che  non  si  lamenta  che  per 
lamentarsi,  e che  fa  scopo  del  lamento  il  lamento. 
Ma  nella  lirica  di  Manzoni,  in  forza  di  mezzi  tutti  suoi 
proprii,  e di  cui  non  è riscontro  in  nessun  altro  poeta, 
la  protesta  è fatta  in  ben  altro  modo.  Non  v’è  decla- 
mazione, non  v’è  artificio  rettorico,  non  v’è  lamento  che 
si  rigiri  eternamente  su  di  sè  stesso,  quasi  a stancare 
chi  pure  era  disposto  a pietà,  non  v’è  l’apparato  e lo 
sterile  richiamo  delle  antiche  grandezze  ; non  è che 
la  storia , la  quale  racconta  con  semplice  linguaggio 
ciò  ch’è  avvenuto  ; non  è che  l’indagine  delle  cause 
onde  le  sciagure  proruppero  inesorabili  ; non  è che 
un  processo  verbale  preciso  e verace.  Non  si  rimpiange 
il  passato,  non  vi  sono  mai  le  espressioni  di  un’ira  impo- 
nente; ma  le  piaghe  si  contano,  e si  dice  come  vennero 
aperte  nel  corpo  nostro  ; il  resto  è lasciato  a chi 
ascolta,  e la  lezione  prorompe  da  sè,  tanto  più  feconda 
quanto  meno  sfoggiata.  — È il  gran  segreto  dell’elo- 
quenza di  Antonio  che  suscita  la  pietà  del  popolo 
romano,  non  già  lodando  la  grandezza  e le  virtù  di 
Cesare,  ma  alzando  il  manto  che  copriva  il  suo  ca- 
davere, e scoprendo  agli  sguardi  le  sue  ventitré  fe- 
rite. 

Però,  più  che  ira  e dispetto  , ci  coglie  un  insolito 
stupore  nel  vedere  come  oggi  una  schiera  d’ ingrati 
sorga  maligna  e velenosa  contro  Manzoni,  e con  iro- 
nico strale  lo  chiami  versificatore  ascetico^  e vi  sia  stato 
in  Italia  chi  ebbe  la  stolida  sfrontatezza  di  accen- 
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Ilare  con  tali  parole  a tal  uomo  che  pure  fu  il  solo 
per  il  cui  merito  l’ Italia  venne  ai  giorni  nostri  rap- 
presentata con  antica  grandezza  presso  le  altre  nazioni; 
e diciamo,  senz’ambagi,  la  stolida  sfrontatezza,  perchè 
se  chi  si  fece  reo  del  villano  insulto  ha  pur  mostrato 
qualche  forza  d’ingegno,  questo  non  è per  noi  un  mo- 
tivo di  accettare  in  silenzio  i suoi  petulanti  oracoli.  Quan- 
do l’ingiuria  esce  da  una  parola  eloquente,  tanto  è più 
forte  r obbligo  che  abbiamo  di  respingerla  a tutto 
potere  ; e tanto  più  quando  una  tale  parola  non  fa 
che  intorbidare  di  nuovi  dissidii  questo  campo  infelice 
delle  lettere  nostre,  eternamente  contristato  dalle  li- 
vide passioni  individuali. 

La  tragedia  manzoniana  è scaturita  dalla  lirica  sto- 
rica ; e forse  tanto  1’  una  che  l’ altra  furono  conce- 
pite ad  un  punto  medesimo,  perchè  il  Carmagnola  e 
V Adelchi  nacquero  cosi  nuovi  e cosi  originali  in  forza 
appunto  del  duplice  concorso  della  forma  lirica  e della 
forma  drammatica  inspirate  -dal  genio  e dalla  cono- 
scenza profonda  della  storia.  Ma  fu  per  queste  opere 
che  Manzoni  trovò  la  prima  volta  un’opposizione  ira- 
conda e tenace,  la  quale  non  si  ritrasse  in  silenzio 
che  in  faccia  all’  universale  ammirazione  provocata 
di  poi  dal  nome  di  Manzoni  ; la  quale  opposizione  , 
dopo  essere  stata  lungo  tempo  celata,  ricompare  adesso 
a rinnovare  le  prime  battaglie.  Però  crediamo  oppor- 
tuno di  ritornare  su  tale  questione,  additando  la  causa 
del  dissidio,  e mostrando  come  la  cecità,  mantenuta 
incurabile  dalla'  passione,  non  abbia  ancora  fatto  scor- 
gere il  lato  veramente  nuovo  e veramente  grande  della 
tragedia  manzoniana.  — Ci  ricorda  che  un  critico,  uomo 
di  gran  merito,  siccome  asseriscono  molti,  mostrò  di 
avere  in  basso  conto  le  tragedie  manzoniane  perchè, 
secondo  lui,  non  erano  che  una  pallida  imitazione 
delle  opere  di  Goethe.  Se  non  che,  il  buon  uomo  eoa 
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poche  parole  accusò  una  profonda  ignoranza,  non  su- 
perata che  dalFacredine  del  sangue.  Perchè  nelle  opere 
drammatiche  di  Goethe  sono  infrante  le  tre  unità  come 
lo  sono  in  Manzoni,  egli  pensò  alla  spiccia  che  questi 
fosse  imitatore  dell’altro,  senza  pensare  che  in  tal  ma- 
niera tanto  poteva  esserlo  delle  tragedie  greche  dove 
le  tre  unità  non  sono  osservate,  e medesimamente  di 
Shakespeare  e degli  altri  inglesi,  e del  teatro  spagnuolo. 
Del  resto,  in  codesto  errore  vanno  travolti  anche  mol- 
tissimi fra  gli  stessi  ammiratori  di  Manzoni , per  la 
ragione  che,  avendo  dovuto  combattere  a lungo  con- 
tro gli  adoratori  dell’  arte  tradizionale,  ai  quali  parve 
un  gran  sacrilegio  l’ infrazione  delle  unità,  perdettero 
di  vista  la  parte  principale  della  riforma  per  l’ac- 
cessoria. 

Ma  la  grande  novità  della  tragedia  di  Manzoni  stà 
tutta  nell’aver  fatto  servire  per  la  prima  volta  questo 
ramo  dell’arte  all’indagine  ed  alla  filosofìa  della  storia; 
stà  nell’essersi  coraggiosamente  emancipato  da  quella 
legge  che  comandava  di  non  offendere  le  credenze 
popolari  in  fatto  di  tradizioni  storiche  per  trovare  un 
facile  plauso  ; stà  per  1’  appunto  nell’  avere  innalzato 
la  tragedia,  sempre  conservandole  il  poetico  suo  scopo, 
air  ardua  altezza  della  critica  storica.  Secondo  l’ e- 
sempio  datoci  da  Manzoni,  non  sarebbero  anzi  da  trat- 
tarsi quei  soggetti  dove  non  ci  fossero  a smuovere 
questioni  intorno  a qualche  personaggio  importante 
od  avvenimento  caratteristico  ; nè  il  poeta  dovrebbe 
mai  occuparsi  d’ intrattenere  il  pubblico  dal  palco- 
scenico,  quando  non  si  tratti  di  rettificare  credenze 
che  il  pubblico  stesso  ha  accettate  senza  esame;  però 
di  una  tragedia  così  concepita  ed  eseguita  non  tro- 
viamo esempi  in  nessun  altro  teatro.  Shakespeare  nei 
suoi  stupendi  drammi  non  è che  un  espositore  fedele 
Rovani.  3 
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delle  tradizioni  del  suo  paese.  Goethe  nel  suo  Goclz 
di  Berlichmgen  e nel  suo  Conte  d'Egmont  non  espose 
che  quei  risultati  storici  che  il  pubblico  sapeva  aPpari 
di  lui. 

La  novità  della  tragedia  di  Goethe  non  era  dunque 
che  di  forma,  mentre  invece  quella  di  Manzoni  è di 
sostanza.  Il  pubblico  davanti  alla  rappresentazione 
della  tragedia  di  Goethe  e di  Schiller  non  aveva  che  a 
commuoversi  su  quello  che  già  sapeva  ; davanti  alla 
tragedia  di  Manzoni  deve  accorgersi  invece  di  avere 
un’opinione  diversa  da  quella  dell’autore  intorno  alle 
cause  ed  agli  effetti  dell’  avvenimento  rappresentato  ; 
deve  sentire  il  bisogno  di  approfondire  le  nuove  que- 
stioni proposte  ; deve  sentirsi  commosso  dalla  repen- 
tina rivelazione  di  cose  di  cui  non  era  in  aspettazione; 
però  la  tragedia  manzoniana  è veramente  la  più  lo- 
gica espressione  del  pensiero  quale  doveva  scaturire 
dalla  scuola  della  filosofia  della  storia,  che  s’era  pro- 
posta di  rinnovare  il  rigoroso  sindacato  sui  fatti  più 
organici  dell’umanità  e delle  nazioni.  — Ma  ben  pochi 
hanno  considerata  la  tragedia  di  Manzoni  da  questo 
punto  di  vista.  La  maggior  parte  anzi  degli  stessi 
suoi  ammiratori  gli  applaudì , nella  persuasione  che 
esso  abbia  avuto  solamente  il  felice  ardire  d’ infon- 
dere sangue  nuovo  nel  teatro  italiano,  facendolo  cam- 
minare sulle  orme  dello  straniero  ; ed  è per  questa 
persuasione,  in  cui  si  incontrano  anche  i suoi  opposi- 
tori, che,  con  una  virulenza  pur  troppo  antica  nel  campo 
delle  nostre  lettere,  si  scagliarono  contro  di  lui,  forse 
eccitati  dal  fallace  pensiero  che  Manzoni  abbia  voluto 
condurre  le  nostre  lettere  a nuove  nozze,  dopo  averle 
costrette  a far  divorzio  dalla  vetusta  parentela;  pen- 
siero in  cui  pare  siasi  accesa  anche  la  bile  questa 
volta  certamente  ingenerosa  di  Ugo  Foscolo.  — Nel  suo 
articolo  intorno  alla  scuola  drammatica  iniziata  da 
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Manzoni  (1)  abbiamo  trovata  una  così  velenosa  acri- 
monia contro  r amico  della  sua  gioventù,  che  quasi  ci 
parve  la  voce  della  vendetta , e ci  riuscì  tanto  più 
strana  in  quanto  che,  avvezzi  a venerare  la  grande 
anima  di  Ugo , avremmo  giurato  che,  anche  nella 
più  violenta  controversia  della  questione  letteraria , 
la  giusta  estimazione  del  merito  non  sarebbe  mai 
stata  immolata  allo  spirito  di  fazione.  Se  non  che,  la 
passione  questa  volta  giovò  alla  causa  della  scuola 
manzoniana,  perche  Foscolo,  tutto  preoccupato  neU’ab- 
battere,  stando  in  Inghilterra,  il  suo  lontano  compa- 
triota, che  osava  sorgere  così  grande  vivente  ancora 
lui,  mentre  andava  discoprendo  con  indagine  sagace 
tutti  i lati  ove  potesse  ferire  Manzoni,  venne  rimpro- 
verandogli alcune  inavvertenze  precisamente  storiche, 
dall’  esatta  osservanza  delle  quali , secondo  Foscolo, 
sarebbe  venuto  grandissimo  aiuto  al  componimento 
drammatico;  conclusione  tanto  contraria  al  suo  primo 
assunto,  che  parrebbe  fatta  da  un  propugnatore  cal- 
dissimo del  sistema  storico,  indispettito  che  Manzoni 
non  abbia  saputo  raggiungere  per  intero  il  suo  fine. 
Ma  spieghiamoci  meglio. 

Ugo  Foscolo  vorrebbe  che  la  tragedia  non  si  pro- 
ponesse altro  che  passioni  e contrasti,  dichiarando 
che  la  preoccupazione  continua  dell’  elemento  storico 
arresta  qualunque  impeto  di  fantasia  , e spegno  ogni 
fervore  d’affetto,  elementi  primi  della  tragedia.  Ma , 
passando  poi  dalla  teoria  all’applicazione,  ogni  qual- 
volta Manzoni  dà  a’ suoi  personaggi  un  linguaggio 
troppo  poetico,  lo  rimprovera  perchè  non  ha  saputo 
essere  storico  abbastanza. 

Ugo  Foscolo  dice  che  le  date  storiche  sono  il  tor- 
mento degli  scrittori , e però  non  vorrebbe  che  la 

(1)  Vedi  Foscolo,  Op.,  v.  4,  ediz.  di  Lemonnier. 
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cronaca  minuziosa,  che  segna  giorno  ed  ora,  e tien 
conto  d’ogni  particolarità,  venisse  ad  imbrogliare  la 
volontà  del  poeta  drammatico,  cosicché  trova  che  Shake- 
speare affidando  ad  ummoro  saraceno  il  comando  del- 
r armata  veneziana,  a dispetto  della  verità  storica,  ha 
adoperato  secondo  il  suo  istinto  di  poeta.  Ma  poi,  quando 
s' avviene  in  quel  verso  di  Manzoni  : 


Serenissimo  Doge,  Senatori, 

non  finisce  di  rimproverargli  F anacronismo , perchè 
al  tempo  del  Carmagnola  il  Doge  non  aveva  ancora 
il  titolo  di  Serenissimo,  ma  sì  quello  di  Messer  lo  Doge, 
e i senatori  serbavano  ancora  F appellazione  di  Pre- 
gadi;  e a quel  passo  della  tragedia  dove  i senatori 
. gridano  : ai  voti,  ai  voti,  dimostra  come  quel  grido 
d' interruzione  impaziente  non  poteva  essere  proprio 
delle  forme  severissime , che  leggi  speciali  avevano 
imposte  all’ interno  regolamento  del  Gran  Consiglio; 
e dimostra  di  avvantaggio  come  una  scrupolosa  esat- 
tezza isterica  anche  in  codesti  minuti  particolari  del 
costume  veneto  avrebbe  più  che  mai  giovato  alla  tra- 
gedia manzoniana  ; perchè  in  quelle  forme  insolite  ed 
in  quella  serenità  eccezionale  avrebbe  trovato  ele- 
menti affatto  nuovi  ed  efficacissimi  all’  intento  dram- 
matico. Per  le  quali  cose  Ugo  Foscolo,  biasimando  la 
tragedia  di  Manzoni  in  quelle  parti  appunto  dove  esso 
in  un  primo  tentativo  non  ha  potuto  od  anche  non  ha 
saputo  raggiungere  tutto  F intento  che  si  era  pro- 
posto , evidentemente  contro  il  suo  primo  assunto 
viene  a conchiudere  a favore  della  nuova  scuola  dram- 
matica, della  quale  pur  si  professa,  più  che  nemico , 
derisore.  Del  resto,  quand’anche  Manzoni  fosse  riuscito 
ad  appagare  tutti  gli  scrupoli  di  Foscolo , non  per 
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questo  la  sua  tragedia,  in  quanto  alla  sostanza,  al  con- 
cetto, all’ intento,  avrebbe  dovuto  alterarsi  nè  poco  nè 
assai. 

Basta  sostituire  il  titolo  di  Messere  a quello  di  Sa- 
renissimo,  la  parola  Pregadi  a Senatori,  e sopprimere 
il  grido  ai  voti,  ai  voti,  che'  tutto  cammina  ancora 
come  prima,  senza  che,  per  le  rivelazioni  di  Foscolo, 
Manzoni  sia  costretto  a distruggere  il  proprio  edificio. 
Ma,  giova  ripeterlo,  il  principale  intento  di  Manzoni,  per 
cui  il  suo  sistema  è diverso  in  tutto  da  quello  di  Goe- 
the e di  Byron,  stà  nell’introdurre  la  tragedia,  pur  con- 
servandole i suoi  diritti  poetici , nella  sfera  dell’  in- 
dagine storica.  Egli  si  è proposto  che  nel  dramma 
fosse  per  sempre  abolito  il  famam  sequere  d’ Orazio , 
e che  invece  il  poeta  dovesse  correre  il  pericolo  di 
confutare  le  opinioni  piu  inveterate  della  moltitudine 
che  va  a sedersi  in  teatro,  di  distruggere  le  tradizioni 
volgari  in  cui  si  adagia  la  pubblica  fede,  e di  sostituir 
loro  o la  verità  che  esce  evidente  dai  documenti,  o le 
congetture  che  escono  da  una  ricerca  insistente , e 
che,  se  non  sono  il  vero,  sono  però  le  sublimi  sue 
ombre,  come  ha  detto  profondamente  il  poeta.  Ma 
Foscolo,  dopo  aver  disprezzato  codesto  intento,  per 
non  averlo  compreso,  dissimulò  con  reticenza  indegna 
di  lui  anche  gli  altri  eminenti  pregi  poetici  onde  ri- 
dondano le  tragedie  manzoniane,  e che  pure  non  po- 
terono essere  disconosciuti  anche  dai  nemici  più  fieri 
della  sua  scuola. 

Il  Carme  in  morte  delV Imhonati,  nel  quale  non  in- 
darno guardò  1’  assimilatore  Foscolo  , che  meditava  i 
Sepolcri;  V Urania  che  strappò  il  celebre  giudizio  a 
Monti,  i quali  componimenti  non  furono  però  creduti 
degni  dal  rigore  inesorabile  dell’autore  di  ricomparire 
nell’  ultima  edizione  delle  sue  opere  varie,  forse  per- 
chè non  recano  abbastanza  profondo  il  suggello  della 
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sua  scuola;  le  Sacre,  i Cori,  avevan  fatto  cono- 

scere Manzoni  alle  più  elette  intelligenze  italiane;  il 
Cinque  Maggio  era  stato  letto  da  tutt’Europa  che,  am- 
mirata 0 fremente,  aveva  tenuto  dietro  alle  aquile  di 
Buonaparte  ; e quantunque  siasi  detto  che  questa  volta 
il  soldato  aveva  fatto  le  spese  alla  gloria  del  poeta,  si 
può  osservare  che  nè  Béranger  nè  Lamartine  seppero 
giovarsi  come  F italiano  di  quel  glorioso  aiuto,  e lo 
stesso  Byron  parve  impallidire  al  confronto  del  nostro 
lirico,  il  quale  forse  nel  più  sincero  amore  d’italiano 
a italiano  ha  potuto  trovare  più  efficace  l’ inspirazione 
poetica  ; le  tragedie  avevan  provocata  1’  attenzione  e 
la  meditazione  del  più  universale  e veterano  intel- 
letto europeo  ; eppure,  ad  onta  di  opere  tanto  segna- 
late e profonde,  la  fama  di  Manzoni  non  avrebbe  po- 
tuto consolidarsi. 

La  moltitudine  che  in  teoria  è concorde  nel  dire  che 
il  merito  di  un  autore  sta  tutto  nell’  eccellenza  e non 
nel  numero  delle  opere , nel  fatto , lo  abbiamo  ^già 
detto , non  par  disposta  a santificare  chi  dopo  aver 
provveduto  all’eccellenza  non  abbia  somministrati  ab- 
bastanza numerosi  i documenti  di  essa.  Se  Shake- 
speare non  avesse  pubblicato  che  l’ Amleto  e il  Giulio 
Cesare,  dove  pure  il  suo  genio  ha  raggiunta  la  mas- 
sima altezza,  sarebbe  stato  poco  noto  ai  suoi  contem- 
poranei, e ignoto  ai  posteri  ; nè  1’  Alfieri  avrebbe  ot- 
tenuto un  nome  immortale  se  non  avesse  pubblicato 
altro  che  il  Saule , il  quale  è pure  la  più  grande  e 
originale  e ispirata  delle  sue  composizioni , e senza 
del  quale  anzi  non  vi  sarebbe  forse  un  documento 
irrefragabile  per  riconoscerlo  uomo  di  genio.  Le  com- 
posizioni liriche  e drammatiche  vogliono  essere  pro- 
dotte con  vena  abbondante  e continua,  perchè  il  pub- 
blico ne  mantenga  la  memoria.  Ma  non  così  avviene 
sempre  delle  composizioni  di  vasta  e lunga  lena^  quando 
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in  esse,  oltre  aireccellenza  deH’esecuzione,  vi  sia  un’as- 
soluta novità  d’intento  ed  una  varietà  d’elementi  stra- 
ordinaria. Adorarla  ricchezza  di  un  nome  può  star 
tutta  nel  patrimonio  di  un’opera  sola.  Se  l’Allighieri 
non  avesse  dato  all’  Italia  che  la  sola  Divina  Com- 
media, la  sua  grandezza  non  scemerebbe  d’un  punto 
per  la  mancanza  delle  altre  sue  opere  minori.  Così,  la 
fama  di  Manzoni  che  forse,  quantunque  non  per  sua 
colpa,  sarebbe  stata  passeggierà  colle  liriche  e colle 
tragedie,  si  consolidò  e rimarrà  perpetua  col  romanzo 
I Promessi  Sposi.  Egli  è in  fatto  per  quest’opera  che 
Manzoni  fu  con  voto  concorde  chiamato  il  primo  fra 
i poeti  contemporanei  d’ Italia,  e le  più  celebrate  in- 
telligenze delle  altre  nazioni  si  onorarono  d’averlo  a 
compagno.  Diremo  anzi  eh’  egli  fu  dopo  la  comparsa 
dei  Promessi  Sposi  che  Tattenzione,  essendo  ritornata 
anche  sulle  sue  opere  precedenti,  se  ne  riconobbe  quel- 
l’eccellenza che  prima  per  moltissimi  era  passata  inav- 
>A^ertita. 

Ma  I Promessi  Sposi  sarebbero  bastati  soli  alla 
celebrità  di  Manzoni,  se,  come  altri  pretese  e come 
qualche  illustre  ma  invidiosissimo  ingegno  tentò  insi- 
nuare alla  turba  ciecamente  seguace,  non  fossero  stati 
che  un  nuovo  romanzo  da  aggiungersi  alla  lunga  serie 
delle  opere  di  Walter  Scott?  — No  per  certo,  chè  il  solo 
Ivanohe,  che  pure,  per  consenso  de’più,  è la  più  bella 
produzione  di  questo  grande  ingegno,  non  poteva  ba- 
stare a dargli  fama  duratura.  I romanzi  di  Scott,  così 
eccellenti  in  quanto  a fantasia  ed  a colorito  , non  si 
propongono  altro  fine  che  il  diletto;  ma  è transitoria 
la  memoria  di  un  libro  che  non  abbia  adescato  che  la 
nostra  curiosità,  e,  perchè  l’ impressione  ne  rimanga 
perpetua,  vuoisi  appunto  che  il  diletto  siasi  rinnovato 
più  volte  sotto  forme  molteplici  ; — così  la  fecondità 
fu  condizione  indispensabile  alla  gloria  dello  Scozzese. 
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E qui  stà  la  dilTerenza  capitale  che  intercede  fra  Man- 
zoni e Scott,  differenza  che  rende  impossibile  un  con- 
fronto fra  loro,  e ridicola  l’opinione  che  l’uno  sia 
imitatore  dell’altro.  Walter  Scott  ha  scritto  molti  ro- 
manzi, i quali  hanno  un  riscontro  nei  poemi  cavalle- 
reschi del  secolo  decimoquinto  e , se  vogliamo  salire 
più  indietro,  in  alcune  leggende  storiche  del  Medio 
Evo,  potenti  d’ imaginazione  e scabri  di  forma  ; essi 
non  costituiscono  un  nuovo  genere  di  letteratura,  ma 
sibbene  un  genere  già  antico  e celebre  e già  popolare, 
condotto  a perfezione.  Ognuno  sa  che  Walter  Scott 
in  sua  giovinezza  aveva  fatto  suo  studio  prediletto 
r Ariosto  ; epperò  le  opere  del  grande  poeta  italiano 
rimasero  così  indelebili  nelle  produzioni  dello  Scoz- 
zese, che  questi  a buon  diritto  fu  chiamato  1’  Ariosto 
inglese.  Non  è dunque  vero  che  il  più  grande  degli 
scrittori  italiani  contemporanei  sia  andato  oltr’  alpe 
in  cerca  del  suo  modello.  Gli  originali,  quando  vera- 
mente egli  fosse  stato  in  vena  di  riprodurre,  trasfor- 
mando, un  genere  altrui,  gli  avevam.o  già  in  casa  no- 
stra, e non  conveniva  far  sì  lungo  viaggio  in  cerca  di 
quello  che  avevamo  sì  presso  ; chè , anche  mettendo 
da  parte  1’  Orlando,  in  Italia , forse  un  secolo  dopo , 
erasi  pubblicato  il  Caloandro,  libro  dove  ci  sono  le 
colpe,  non  del  difetto,  ma  dell’eccesso,  e in  cui  si  ravvi- 
sano tutte  le  sembianze  del  romanzo  storico  di  Walter 
Scott , perchè  più  legittimamente , quantunque  con 
tanto  minore  eccellenza,  era  figlio  del  nostro  più  ce- 
lebre poema  cavalleresco  , libro  che  lo  Scott , abba- 
stanza versato  nell’  italiana  letteratura,  aveva  letto  e 
non  indarno.  Però  a questi  fatti  pensino  ora  quei  li- 
vidi ingegni  che  per  odio  dell’uomo  si  lasciano  tra- 
scinare di  conseguenza  in  conseguenza  ad  accusare  tutta 
la  nazione  ; e vogliano  persuadersi  che,  anche  rima- 
nendo fedeli  al  loro  sistema  delle  virtù  derivate  , lo 
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Scozzese  è figlio  dell’  arte  italiana  più  evidentemente 
di  quello  che  Manzoni  sia  una  emanazione  dello  Scoz- 
zese. Questi  non  è che  l’ incomparabile  riproduttore 
di  un  genere  già  antico  e già  nostro,  laddove  Manzoni 
è r autore  di  un  libro  che  non  ha  riscontro  nè  presso 
noi,  nè  presso  altri,  e dove  sono  consegnati  i documenti 
di  una  nuova  fioritura  delle  nostre  lettere,  di  un  nuovo 
atteggiarsi  della  lingua  della  nazione.  E con  ciò  si 
spiega  la  ragione  per  cui  il  romanzo  di  Manzoni  non 
ha  potuto  avere  numerosi  fratelli  ; cosa  di  cui  fanno 
perpetuo  lamento  i lettori  volgari.  — Un  libro  come  i 
Promessi  Sposi  non  solo  è destinato  a rimanere  unica 
produzione  della  mente  d’un  uomo,  ma  unica  produzione 
eziandio  di  tutto  un  periodo  letterario  , e le  ragioni 
di  questa  unicità  stanno  appunto  nell’  originalità  sua, 
nella  novità  dell’  assunto,  nell’  universalità  degli  ele- 
menti, nello  specchio  sincero  e amplissimo  della  vita 
e degli  uomini. 

Dalla  considerazione  dei  fini  che  si  è proposto  Man- 
zoni nello  scrivere  il  suo  libro,  si  è tratti  a conchiudere 
che,  dopo  averli  raggiunti  tutti  quanti,  a lui  non  ri- 
maneva a far  altro  in  quell’  arringo. 

È il  caso  d’  un  capitano  che  con  una  sola  battaglia 
generale  e decisiva  tronchi  tutte  le  quistioni,  e finisca 
la  guerra.  Il  libro  di  Manzoni  fu  il  risultato  finale  di 
tutta  la  sua  esperienza  e di  tutte  le  sue  meditazioni 
prolungate  per  tanti  anni,  prima  fra  il  tumulto  degli 
avvenimenti  più  straordinari  ed  al  contatto  degli  uomini 
più  grandi,  poi  fra  le  circostanze  nuove  di  una  vita 
che  dissimulava  sotto  lo  apparenze  di  un’  immobile 
tranquillità  molti  elementi  in  guerra.  Così,  se  la  sua 
fantasia  si  era  in  prima  colorata  e ingrandita  alla 
luce  dell’Epica,  le  sue  convinzioni  si  vennero  poi  ret- 
tificando all’inesorabile  specchio  della  Drammatica  ; 
però  il  suo  romanzo  non  fu  un  libro  dettato  nelle  ore 
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d’  ozio  da  un  uomo  imaginoso,  per  divertire  se  e di- 
vertire la  folla,  bensì  fu  un  libro  tentato  per  vedere 
se  era  possibile  la  soluzione  di  molti  problemi  vitali, 
i quali,  allorché  furon  tutti  vittoriosamente  sciolti, 
cessò  necessariamente  per  Manzoni  ogni  occasione  di 
tornar  da  capo. 

È poi  sovratutto  a considerare  come  i Promessi  Sposi 
siano  il  compimento  deH’edificio  storico,  di  cui  le  pri- 
me basi  stanno  nel  Carmagnola  e nell’  Adelchi  ; per- 
chè Manzoni  non  si  dilungò  mai  dal  suo  proposito,  ed 
ha  voluto  che  ciascuna  delle  sue  opere  fosse  parte 
d’un  tutto  architettonico,  e la  prima  trovasse  la  sua 
spiegazione  nella  seconda,  e tutte  si  dichiarassero  a 
vicenda.  — Cosi,  neW Adelchi  cì  mise  dinanzi  i Franchi, 
cd  i Longobardi  che  si  contendono  coll’  armi  il  pos- 
sesso dell’  Italia , mentre  gli  Italiani,  dispersi  e senza 
nome,  stanno  disarmati  a guardarli,  vanamente  spe- 
rando che  una  barbara  gente  abbia  voluto  durar  di- 
sagi e fami  e battaglie  pel  solo  intento  di  dare  a noi 
la  forza  e la  pace.  — Nel  Carmagnola  ci  ha  fatto  ve- 
dere come  il  popolo  italiano,  armato  in  proprio  danno, 
dissipò  il  valore  ed  il  sangue,  uccidendo  i suoi  migliori, 
per  cadere  poi  obbediente  è ligio  innanzi  ai  signori 
che  lo  tennero  in  ischiavitù  ed  in  ignoranza.  — Final- 
mente, nei  Promessi  Sposi  ha  mostrate  le  conseguenze 
ultime  e della  stolta  credulità  vd’un  tempo,  e del  valore 
sprecato,  e delle  gare  funeste  d’un  altro;  cosichè,  come 
fu  sagacemente  osservato,  in  questi  tre  lavori  di  Man- 
zoni c’è  tutto  il  passato  d’Italia.  — E dopo  di  ciò  ne 
rimane  ancora  a valutare  il  più  alto  e il  più  generoso 
di  tutti  gli  intenti  che  si  è proposto;  chè,  avendo  scelti 
a protagonisti  del  suo  vasto  poema  due  semplici  ed 
umili  popolani,  ottenne  di  risuscitare  i volghi  senz’avi 
e senza  posteri;  e non  essendo  costretto  a ritrarre  con 
ischiavo  pennello  i pochi  che  s’innalzano  sulla  folla  e 


ALESSANDRO  MANZONI 


che  attraggono  a sè  tutte  le  attenzioni,  s’è  poi  libera- 
mente agitato  in  mezzo  alla  moltitudine , e con  più 
opportunità  ha  potuto  esercitare  l’acuta  e potente  in- 
duzione nel  riempire  le  lacune  della  storia.  Manzoni 
fu  dunque  il  primo  che  abbia  voluto  e saputo  in  un’o- 
pera d’  arte  dare  importanza  vera  all’  elemento  popo- 
lare , prima  di  lui  da  tutti  gli  uomini  cresciuti  nella 
boria  delhaulica  letteratura  creduto  indegno  ch’altri  se 
ne  giovasse  opportunatamente.  Egli,  nello  scegliere  a 
protagonisti  del  suo  libro  due  semplici  popolani  fatti 
segno  alle  persecuzioni  del  forte,  ha  saputo  sviluppare 
su  più  ampio  teatro  la  santissima  sentenza  onde  si 
chiude  e riassume  tutto  il  coro  del  Carmagnola  : 

« maledetto 

Chi  s’innalza  sul  fiacco  clfe  piange, 

Chi  contrista  uno  spirto  immortai  ! 

concetto  sublime,  che  prorompe  veramente  dalle  vi- 
scere umanitarie  del  poeta,  e che  non  è accessibile  agli 
uomini  perduti  dietro  l’ arte  pomposa  di  belletto  e 
di  strascichi  vetusti  e d’  oro  falso. 

Se  per  l’associazione  delle  idee  il  nostro  discorso, 
dalle  Opere  Varie  di  Alessandro  Manzoni,  fu  tentato 
di  risalire  al  Romanzo^  questo  ci  consiglia  a non  la- 
sciare in  silenzio  la  sua  Appendice. 

Allorché,  insieme  alla  nuova  e corretta  edizione  dei 
Promessi  Sposi^  comparve  la  prima  volta  la  Colonna 
Infame,  quanto  era  grande  l’aspettazione,  altrettanto 
fu  rumorosa  la  caduta  ; diciamo  senza  titubanze , 
la  caduta,  perchè  fu  un  fatto  incontrastabile,  e per- 
chè non  è da  esso  che  si  deve  attingere  il  criterio 
per  giudicare  del  merito  o del  demerito  di  un  libro. 
Cominciamo  dal  dire  che  la  causa  per  cui  la  nuova 
opera  venne  giudicata  con  leggerezza,  fu  l’essere  piut- 
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tosto  un  breve  fascicolo  che  una  opera  di  vasta  mole; 
fu  Tessersi  creduto  dal  pubblico,  impaziente  per  quasi 
vent’  anni,  che  dovesse  riuscire  una  degna  sorella  dei 
Promessi  Sposi^  che  fosse  per  conseguenza  un’  opera 
d’ arte  fatta  per  T immaginazione  e per  il  cuore.  Il 
pubblico,  che  s’  era  preparato  a leggere  un  romanzo, 
si  riputò  dunque  ingannato  quanto  si  trovò  innanzi 
una  disquisizione  legale,'  una  difesa  criminale , e ru- 
moreggiò con  tutto  il  dispetto  che  viene  da  un’aspet- 
tazione delusa  e tradita.  Si  disse  che,  dopo  vent’anni 
di  silenzio,  T illustre  autore  era  bene  in  obbligo  di 
presentare  al  pubblico  qualche  cosa  di  più  consistente; 
che,  in  quanto  alla  storia  della  Colonna  Infame,  era 
ormai  tanto  nota  da  non  valere  la  pena  di  parlarne 
ancora , che  il  Verri  ne  avea  già  cavato  tutto  il  par- 
tito possibile  per  uno  scopo  filosofico  e pratico  ; e che 
in  quanto  al  processo,  il  quale  , anche  solo  , avrebbe 
potuto  provocare  qualche  curiosità,  era  già  stato  pub- 
blicato per  cura  di  un  altro  instancabile  scrittore. 
L’  opera  insomma  cadde,  e,  quantunque-  se  ne  faces- 
sero edizioni  dappertutto  , dappertutto  fu  giudicata  , 
non  dirò  con  severità,  che  sarebbe  già  successo  , ma 
con  indifferenza.  Eppure  la  Colonna  Infame  non  è per 
nulla  inferiore  alle  altre  opere  di  Manzoni , anzi , ò 
preziosa  per  questo  che  rivelò  un  altro  lato  del  suo 
ingegno  e della  sua  dottrina,  la  profondità  sua  anche 
nelle  materie  giuridiche  ; preziosissima  poi , perchè 
dalla  novità  delT  intento  eh’  egli  s’  era  proposto  fu 
condotto  a fare,  quasi  diremmo,  una  scoperta.  E ciò 
fu  già  notato  da  un  ingegno  così  modesto  che  acuto, 
T egregio  De-Magri,  il  quale,  nel  rendere  conto  della 
Colonna  Li  fame , quando  primamente  uscì  in  luce , 
stampò  il  primo  chinali’  intelletto  sovranamente  per- 
spicace di  Alessandro  Manzoni  sembrò  di  poter  cogliere 
dal  fatto  miserando  del  processo  degli  Untori  con- 
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clusioni  ed  ammaestramenti  nuovi  all’  intutto  e nep- 
pur  sospettati. 

Il  buono  e benemerito  Ripamonti  fu  il  primo  che 
abbia  intraveduto  nel  famoso  processo  degli  Untori, 
r innocenza  dei  giustiziati,  quantunque  non  abbia  osato 
dichiararla  manifestamentè,  perchè,  come  osserva  ar- 
gutamente Manzoni,  essendo  istoriografo  della  città , 
era  uno  di  quegli  uomini  ai  quali  in  qualche  caso 
può  essere  comandato  o proibito  di  scrivere  la  storia. 
Dopo  di  lui , il  grande  Muratori , profondo  conosci- 
tore d’  uomini  e di  cose  , parlando  della  cotonila  in- 
fame, fece  credere  com’  egli  stimasse  possibile  il  de- 
litto, e vera  la  reità  de’  condannati  nel  processo  me- 
morabile ; se  non  che,  passando  dalla  considerazione 
del  fatto  speciale  ad  osservazioni  generali,  parve  ac- 
cennare ad  una  opinione  assolutamente  contraria  alla 
prima,  e lasciò  un  documento  manifesto  di  contrad- 
dizione, forse  perchè  credendo  di  far  male  a com- 
batter di  fronte  un  errore  pernicioso,  ha  creduto  bene 
di  dir  prima  la  bugia  per  poter  poi  insinuare  la 
verità. 

Ma  Pietro  Verri,  non  solo  intravide  ed  accennò,  ma 
espressamente  prese  la  difesa  degli  innocenti,  e disse 
il  primo  chi  erano  stati  i veri  carnefici.  I tre  storici 
ci  porsero  così  un  fedel  saggio  del  lento  processo  con 
cui  la  verità  suol  manifestarsi.  Cominciò  prima  a farsi 
innanzi  il  dubbio  che  travede  in  barlume  la  verità, 
e non  si  affida  che  a qualche  parola  fuggitiva  per 
paura  di  dir  troppo  e intempestivamente  ; poi  la  cer- 
tezza che  non  vuol  manifestarsi  e,  non  osando  pren- 
dere l’errore  di  fronte,  lo  prende  alle  spalle;  infine  la 
certezza  impaziente,  coraggiosa,  indignata , che  pro- 
rompe e proclama  altamente  il  vero,  ma  che  nell’im- 
peto dell’entusiasmo  non  vede  tutti  i lati  della  que- 
stione, e,  troppo  fida  ad  un  intento  unico,  turba  la 
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scoperta  della  verità,  lasciando  intatto  un  residuo  di 
errore. 

La  verità  scoperta  e proclamata  da  Verri  fu  l’inno- 
cenza dei  condannati;  l’errore  in  cui  incorse  fu  l’a- 
vere assegnate  , siccome  cagione  unica  del  processo 
degli  Untori,  l’ignoranza  dei  tempi  e la  barbarie  della 
giurisprudenza  ; con  che  il  Verri  veniva  ad  ammet- 
tere che  vi  sono  errori  fatali  e necessari. 

La  ripugnanza  che  naturalmente  dovea  provare 
Manzoni  ad  accettare  un  teorema  si  crudo,  fu  il  mo- 
tivo per  cui  gettò  uno  sguardo  piu  acuto  sull’  igno- 
ranza dei  tempi  e su  quella  barbarie  della  giurispru- 
denza ; così,  dopo  una  esplorazione  lunga  e diligente, 
uscì  coir  annuncio  di  una  scoperta  — la  scoperta 
della  differenza  che  nel  secolo  decimosettimo  esisteva 
tra  la  teoria  e la  pratica  legale , tra  la  lettera  della 
legge  commentata  dai  giureconsulti,  e l’interpretazione 
e l’applicazione  arbitraria  dei  tribunali  e (Jei  giudici  — 
scoperta  fondamentale , da  cui  doveva  risultare  che 
la  giurisprudenza , al  tempo  del  troppo  memorabile 
processo  degli  Untori , non  era  barbara  in  tutto  ; ed 
era  tale  anzi  che  i giudici  del  Piazza  e del  Mora , se 
fossero  stati  assolutamente  fedeli  alla  sua  lettera,  in- 
vece di  condannarli,  dovevano  rimandarli  assolti. 

Noi  non  dobbiamo  occuparci  punto  di  coloro  che 
lessero  con  indifferenza  il  libro  della  Colonna  Infame  ; 
bensì  è a tener  cónto  di  coloro  che,  pure  avvisando 
al  nuovo  assunto  dell’opera  ed  alla  generosa  audacia 
nel  contraddire  ad  una  sentenza  secolare,  si  rifiuta- 
rono apertamente  di  accettarne  le  conseguenze. 

Si  trovò  dunque  che  questa  difesa  criminale  del 
Manzoni  era  lontana  da  quella  opportunità  che  po- 
trebbe essere  desiderabile  dai  nostri  bisogni  civili.  — 
Ma  qual  v’è  cosa  più  utile  e più  opportuna  e sempre 
attuale  di  introdurre  un  sindacato  inesorabile  in  quelle 
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aule  vietate  al  pubblico  dove  si  esercita  la  giustizia, 
e dove  spesso  la'  debolezza  o la  pravità  degli  uo- 
mini può  commettere  gravissimi  delitti  nel  nome  stesso 
della  legge  ? 

Fu  detto  che,  a provare  Tinnocenza  dei  condannati 
e la  colpa  dei  giudici,  il  Manzoni,  in  mancanza  d’un 
manuale  di  procedura  che  rivelasse  punto  per  punto 
le  consuetudini  del  foro  milanese,  ha  dovuto  far  capo 
ad  altre  prove,  le  quali  sono  sempre  indirette.  Ma 
Pavere  i giudici  applicata  la  tortura  agli  accusati , 
quando  Testremo  voluto  dalla  legge  non  erasi  per 
anco  verificato,  e.  quando  anzi  tanto  la  legge  che  i 
commentatori  condannavano  apertamente  quel  modo 
d’  operare  dei  giudici  in  quelle  circostanze , è tut- 
F altro  che  una  prova  indiretta  della  loro  colpa. 
D’altra  parte,  il  processo  del  capitano  Padilla,  poste- 
riore a quello  del  Piazza  e del  Mora,  ma  unico  perno 
intorno  a cui  parve  ai  giudici  si  aggirasse  la  trama 
delle  unzioni,  e da  cui,  per  una  falsa  deposizione  de- 
gli accusati  strappata  dalle  torture , procedette  poi 
tutta  queirorrida  tragedia,  è uno  specchio  in  cui  tra- 
spare evidente  e in  tutta  la  sua  deformità  la  elastica, 
diremo  cosi,  ed  obliqua  coscienza  dei  giudici. 

Se  non  che,  gli  oppositori  di  Manzoni  non  sono  dispo- 
sti a dare  una  grande  importanza  a questo  processo  del 
capitano  Padilla,  perchè,  dicono,  esso  usci  illeso  bensì 
dal  capitano  di  giustizia,  ma  non  esiste  un  documento 
da  cui  risulti  che  i giudici  fossero  convinti  della  sua 
innocenza;  mentre  invece  è permesso  credere  che  al- 
trimenti corresse  la  sentenza  dei  giudici,  e che  le  di- 
fese a cui  venne  ammesso  non  bastassero  a distrug- 
gere ogni  sinistra  prevenzione  contrt)  di  lui. 

Ma,  tra  una  cosa  indubbiamente  avvenuta  e un  forse, 
noi  non  esitiamo  a scegliere,  e non  possiamo  , in  co- 
scienza, dare  alla  congettura  di  chi  contraddice  Man- 
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zoni  maggiore  importanza  che  al  fatto  deU’essere  stato 
il  Padilla  rimesso  in  libertà  — fatto  che  , per  essere 
incontrastabile,  deve,  in  mancanza  d’altro,  appoggiare 
la  sua  innocenza. 

Ma  gli  oppositori  di  Manzoni,  per  voler  troppo 
aver  ragione,  finiscono  ad  accusarsi  da  se  medesimi , 
perchè  , volendo  persuadere  che  i giudici  del  Pa- 
dilla non  erano  convinti  della  sua  innocenza , insi- 
nuano il  dubbio  eh’  essi  si  lasciassero  indurre  a ri- 
mettere in  libertà  il  capitano  spagnuolo,  non  per  al- 
tro che  per  la  sua  condizione , per  la  sua  parentela , 
e specialmente  per  la  sua  ricchezza;  ma  ognuno  può 
vedere  in  che  mani  si  stesse  la  giustizia,  s’egli  è vero, 
come  vorrebbero  i difensori  di  que’giudici,  che  la  con- 
dizione e la  ricchezza  d’un  accusato  potessero  tanto  su 
di  loro,  e che  buon’arra  ci  possa  essere  codesto  fatto 
della  misura  onde  avrebbero  applicato  la  legge  o l’or- 
rido mezzo  della  tortura  ad  uomini  tanto  poveri  quanto 
sciaguratamente  abbietti  e,  senza  esame,  già  condan- 
nati dalla  passione  cieca  della  moltitudine,  perchè  noi 
ragionevolmente  abbiamo  a persuaderci  che  giudici  di 
tal  tempra  , quand’  anche  non  esistessero  prove  più 
convincenti , potevano  lasciarsi  indurre  a farsi  assas- 
sini legali  degli  infelicissimi  Piazza  e Mora  da  una 
causa  ben  più  efficace , quale  poteva  essere  la  paura 
del  popolo  che  a gran  voce  chiedeva  vittime,  e si  sa- 
rebbe facilmente  rivoltato  contro  ai  giudici , quando 
questi  non  avessero  trovato  che  gli  accusati  erano 
anche  rei. 

Manzoni,  nel  tener  conto  della  condotta  dei  giudici, 
applica  una  misura  di  scrupolo  all’  idea  ed  al  fatto 
della  giustizia.  Egli  non  è per  nulla  disposto,  come  i 
suoi  oppositori,  a concigliare  l’operato  dei  giudici  col 
senso  comune,  in  quel  tempo  e in  quella  circostanza, 
pervertito  e cieco  , e quasi  a trovare  scusabile  se  non 
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ragionevole  che,  per  non  defraudare  la  pubblica  aspet- 
tazione e il  pubblico  delirio,  avessero  assassinato  le- 
galmente degli  uomini  per  stornare  da  se  un  pericolo 
qualunque,  il  quale  del  resto  non  era  inevitabile,  ma 
soltanto  possibile.  — Anche  don  Abbondio  per  iscu- 
sarsi  col  Cardinal  Borromeo  del  non  avere  congiunti 
in  matrimonio  i fidanzati,  disse  che  a sposarli  ci  an- 
dava della  sua  vita  ; ma  l’ austera  e santa  risposta 
onde  il  cardinale  empì  di  confusione  il  parroco  pu- 
sillo, somiglia  al  modo  onde  il  Manzoni  condanna  ine- 
sorabilmente i giudici  del  Piazza  e del  Mora , anche 
nel  supposto  che  tutta  la  loro  colpa  non  fosse  altro 
che  di  debolezza,  perchè  Fidea  del  dovere  debb’essere 
prevalente  a tutti  i rispetti  umani,  e chi  non  osa  af- 
frontarli è colpevole.  Diremo  di  piu , che  i giudici 
del  memorabile  processo  sarebbero  colpevoli  quando 
pure  avessero  condannato  il  Piazza  e il  Mora  per  una 
convinzione  morale  della  loro  reità  ; che  non  era  per- 
messo di  saltare  la  lettera  delia  legge  più  mite  e più 
indulgente  in  quel  punto  della  loro  terribile  convin- 
zione. Colui  che  non  obbedisce  alla  legge,  pure  nella 
persuasione  di  fare  il  bene  e il  meglio  trasgredendola, 
è gravemente  colpevole  di  un  orgoglio  e di  una  pre- 
sunzione funesti:  però  da  codesta  difesa  criminale  del 
Manzoni  ne  viene  quest’  altro  vantaggio  tutto  pratico 
e tutto  attuale,  che  altri  vorrebbe  negarle:  un  grave 
ammaestramento  ai  giudici  di  non  mai  attentarsi  di 
riputare  la  propria  mente  nè  più  forte,  nè  più  prov- 
vida, nè  più  acuta  della  legge , la  quale  ha  codesto 
vantaggio  sulFopinione  individua  dell’uomo,  di  essere 
stata  scritta  in  circostanze  lontane  dall’  influenza  per- 
vertitrice  dell’opinione  e della  passione  corrente. 

Tutta  l’eloquenza  degli  oppositori  di  Manzoni  viene 
finalmente  a distruggersi  per  intero  quando  , a con- 
validare la  loro  renitenza  ad  ammettere  l’assunto  man- 
Rovani.  4 
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zoiiiano,  insinuano  l’ idea  che  a voler  applicare  quel- 
r audacia  e novità  di  propositi  e di  vedute  a tutte  le 
questioni  storiche  bisognerebbe  riformare  i giudicati 
piu  famosi  della  storia  stessa  ; cosa  che  ad  essi  ripu- 
gna come  ripugnerebbe  anche  a noi , se  si  trattasse 
(li  riformare  senza  esame.  Ma  al  Manzoni  ripugna  in- 
vece codesta  fede  cieca  nei  giudicati  della  storia  ; ri- 
pugna che  si  debba  dissimulare  una  convinzione  pro- 
fonda e irresistibile,  e fondata  su  argomenti  validi , 
pel  solo  motivo  che  non  si  debba  distruggere  la  sen- 
tenza di  più  generazioni. 

Il  discorso  di  Manzoni  — Del  Romanzo  Storico  , e 
in  genere  dei  Componimenti  misti  di  Storia  e d*  In- 
venzione — che  comparve  per  la  prima  volta  nella 
nuova  edizione  delle  Opere  Varie,  ha  gettato  lo  stu- 
pore nel  mondo  letterario.  Amici  e nemici  riputarono 
cangiata  per  esso  la  fede  letteraria  del  grande  scrit- 
tore ; e gli  editori  deile  opere  di  Foscolo,  che  per  la 
prima  volta  pubblicarono  in  Italia  la  biliosa  sua  cri- 
tica contro  alle  tragedie  manzoniane,  non  solo  hanno 
preteso  che  ella  fosse  giusta  quantunque  severa,  ma,  a 
sostegno  dell’  ira  foscoliana  e del  loro  assunto  , pre- 
tesero aversi  confederato  lo  stesso  Manzoni,  affermando 
che  se  Foscolo,  già  tanto  tempo  prima,  era  avverso 
alla  nuova  scuola,  in  quel  momento,  era  Manzoni  che 
veniva  a farsi  alleato  de’suoi  propri  avversar]  per  far 
guerra  a se  stesso.  Ad  opporre  pertanto  un  rimedio  a 
così  inesplicabile  precipitazione  di  giudizi,  preghiamo 
tutti  coloro  ai  quali  una  prima  lettura  potè  riescire 
oscura,  a considerare  di  nuovo  e attentamente  il  di- 
scorso di  Manzoni,  chè  di  tal  modo  si  potrannoforse  per- 
suadere che  Manzoni  non  ha  mai  pensato  di  mettersi 
d’accordo  con  Foscolo,  nè  cogli  altri  suoi  avversari, 
demolendo  il  proprio  edificio,  ma  che,  per  lo  contra- 
rio, quanto  più  egli  s’avanzò  col  tempo,  s’inoltrò  tanto 
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più  nella  via  che  primo  egli  dischiuse,  e che  perciò 
il  nuovo  suo  — Discorso  sui  Componimenti  misti  di  Sto- 
ria  e d' Invenzione  non  è che  T ultima  conseguenza  lo- 
gica della  scuola  storica  da  lui  fondata. 

Perchè  possa  dirsi  che  Manzoni  siasi  messo  d’  ac- 
cordo coi  propri  avversari  e sia  venuto  alfine  , dopo 
gli  ardimenti  della  rivoluzione,  ad  associarsi,  ne’prin- 
cipii  letterari,  con  Foscolo,  converrebbe  ch’ei  si  con- 
fessasse ravveduto  del  proprio  rigorismo  storico  , e 
che  per  conseguenza  necessaria  concedesse  finalmente 
anch’  esso  ai  poeti  d’ invadere  da  padroni  il  campo 
della  storia,  di  far  a credenza  con  essa,  di  alterarla, 
invertirla  , usufruttarla  senza  rispetto  alla  verità  , 
quando  essa  riesca  loro  d’impaccio.  Bisognerebbe  che 
avesse  detto  dover  esser  legge  l’esempio  di  Shakspeare 
allorché  esso  comandò,  non  obbedì  alla  storia;  e sem- 
pre che  si  ottengano  contrasti  nuovi  di  affetti  e pas- 
sioni, intrecci  e situazioni  non  mai  tentate,  sia  lecito 
dare  il  comando  delle  galere  veneziane  a un  saraceno, 
come  fece  il  poeta  inglese  per  il  naturale  privilegio 
che  teneva  dal  genio  , e scrivere  il  nome  ignoto  di 
Prospero  nella  lista  dei  Duchi  di  Milano.  Se  non  che, 
Manzoni  ha  detto  precisamente  il  contrario.  Persistendo 
nella  scuola  da  lui  fondata,  non  ha  fatto  anzi  che  di- 
ventare piu  rigoroso  di  prima  ; e se  volle  abolito  il 
romanzo  storico,  è appunto  perchè  il  suo  culto  per  la 
storia  è governato  da  tanto  scrupolo  eh’  ei  teme  pos- 
sano offendersi  i suoi  diritti  da  un  tal  genere  di  com- 
ponimenti, non  potendosi  prefinire  i limiti  che  divi- 
dono precisamente  le  regioni  di  essa  da  quelli  dell’ in- 
venzione. Per  il  che  è a confessare  che  Manzoni,  pur 
nell’  istante  che  vuol  distruggere  un  genere  di  com- 
ponimento dove  ha  fatto  le  piu  grandi  sue  prove , si 
mostra  più  che  mai  coerente  a sè  stesso,  perchè  ap- 
punto in  codesto  eccesso  di  rigore,  che  va  a ferire  la 
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sua  propria  gloria,  sta  la  prova  più  salda  del  quanto 
egli  sia  tenacemente  fido  ai  principii  già  stabiliti , e 
come,  per  sacrificio  veruno,  non  creda  di  indietreg- 
giare mai  davanti  ad  ogni  logica  loro  conseguenza. 

Combattendo  però  l’ opinione  di  chi  ebbe  a dire 
aver  Manzoni  cangiato  vessillo,  non  crediamo  di  do- 
ver sottoscriverci  alla  sentenza  capitale  onde  il  più 
grande  dei  romanzieri  fulminò  il  romanzo  storico.  Il 
Manzoni,  per  dimostrare  che  il  romanzo  non  ha  una 
ragione  in  sè  per  poter  vivere  in  perpetuo  cogli  altri 
generi  di  letteratura,  dice  che,  per  avere  un  tal 
diritto  dovrebbe  provare  d' avere  un  suo  intento  par- 
ticolare e logico  ; la  qual  cosa  non  gli  può  riescire , 
perchè  esso  non  fa  altro  che  proporsi  f intento  della 
storia,  ma  con  falsi  mezzi,  i quali  consistono  nel  farla 
scomparire,  sotto  pretesto  d’ aiutarla.  — Dopo  una 
condanna  tanto  assoluta  per  parte  di  un  giudice  in- 
nanzi a cui  qualunque  più  indomito  spirito  di  oppo- 
sizione dovrebbe  sentirsi  tolta  la  parola,  parrebbe 
atto  d’  audacia  veramente  insigne  F assumersi  ancora 
le  parti  d’avvocato  officioso  del  romanzo  storico  ; ma  la 
fiducia  di  poter  uscire  a salvamento  anche  di  sotto  la 
tremenda  pressione  di  una  dialettica  che  non  concede 
il  respiro , viene  dalla  fortunata  combinazione  che 
Manzoni  autore  dà  in  prestito  le  armi  per  combattere 
Manzoni  giudice. 

In  quanto  adunque  all’  intento  speciale  del  romanzo 
(chè  vogliamo  limitarci  a questa  sola  tra  le  molte  elo- 
quenti motivazioni  della  sentenza  manzoniana)  a piena 
dimostrazione  eh’  esso  ne  ha  uno  che  è affatto  suo  e 
che  è logico,  basta  confrontare  le  storie  che  delinearono 
il  settecento  col  romanzo  di  Manzoni,  il  quale  ce  lo 
dipinse  con  tinte  così  gagliardamente  vere.  Il  romanzo 
si  prefisse  un  line,  anzi  più^  fini  che  le  storie  non  vi- 
dero nemmeno.  — Temperò  innanzi  tutto  l’aridità  del 
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racconto  con  tutti  i prestigi  della  fantasia  e colla  ric- 
chezza della  descrizione,  in  modo  da  invogliare  i let- 
tori alle  ricerche  storiche  ; e questo,  secondo  noi,  è 
un  intento  e speciale  e ragionevole  e necessario,  quan- 
tunque non  sia  il  principale.  — Adempì  alle  lacune 
che  lasciò  la  storia,  ricostruendo  a forza  d’induzione 
tutta  intera  una  serie  di  fatti  su  quelli  tramandatici, 
spogliando  l’ induzione  stessa  dalle  aride  forme  della 
scienza,  per  vestirla  di  quelle  dell’  arte  ; il  che  fà 
quando  ingrandisce  e completa  il  positivo  col  verosi- 
mile ; e questo  è il  piu  importante  dei  fini  del  ro- 
manzo, ed  è particolare  a lui  solo,  ed  è logico , ed  è 
necessario  ; e a Manzoni,  il  quale  risponde  che  com- 
pletare il  positivo  col  verosimile  è ridurlo  a meno , 
facendolo  in  parte  scomparire,  osiamo,  a rafforzare  il 
nostro  assunto,  mettere  innanzi  un  esempio  tolto  al- 
l’arte plastica  : se  si  trattasse  dunque  di  fare  il  ristauro 
del  torso  del  Belvedere,  e se  ci  fosse  1’  artista , che 
sapendo  eguagliare  1’  antico,  aggiungesse  le  braccia  e 
il  capo  e il  resto  del  corpo  al  venerato  avanzo,  si  po- 
trebbe dire  che,  completandolo,  lo  riduca  a meno  e 
lo  faccia  in  parte  scomparire  ? o non  piuttosto  che  , 
adoperando  di  tal  modo,  faccia  scaturire  quelle  bel- 
lezze che  la  reliquia  infranta  poteva  bensì  lasciar  so- 
spettare, ma  non  vedere  ? 

Quale  è d’  un  rudero  dell’  arte,  tale  può  essere  di 
un  periodo  caratteristico  del  quale  non  ci  rimangono 
che  relazioni  incomplete,  che  documenti  sgranati.  Che 
cosa  fa  la  storia,  anzi  la  filosofia  della  storia?  Discute 
sul  modo  di  unire  gli  sparsi  anelli  e di  completarli 
in  serie,  e conchiude  con  qualche  opinione:  lo  storico, 
sia  pure  il  più  sagace,  non  fa  nulla  di  più;  fa  di  un 
periodo  quel  che  farebbe  un  archeologo  del  torso  del 
Belvedere,  non  eseguendone  il  ristauro,  ma  proponendo 
congetture  e ipotesi  sulla  struttura  e condizione  della 
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statua  intera.  Ma  V artista  va  più  in  là  dell’  erudito  , 
compiendo  con  un  proposito  unico  e determinato  quel 
che  l’altro  appena  accennava  dubitante  fra  molti  pro'- 
positi.  Nè  ci  pare  che  l’ artista  andando  più  in  là 
dell’erudito,  per  troppa  audacia,  corra  pericolo  d’in- 
gannare r osservatore. 

Dipartendoci  ora  da  tale  controversia,  e ritornando 
alla  questione  vitale,  e a quelle  parole  di  Manzoni  per 
cui  si  fece  recentemente  tanto  scalpore  « un  gran 
poeta  e un  gran  storico  possono  trovarsi  senza  far 
confusione  nell*  uomo  medesimo,  ma  non  nel  medesimo 
componimento  » supplichiamo  i ciechi  volontari  a non 
torcerle  ad  un  senso  troppo  contrario  alle  intenzioni 
manzoniane.  Quelle  parole  non  furono  applicate  che 
al  romanzo  storico,  e in  generale  a quei  componimenti 
dove  r autore  entra  ad  ogni  passo  nel  bel  campo  del- 
r arte,  e innesta  le  proprie  parole  a quelle  dei  per- 
sonaggi da  lui  creati  ; ma  non  furono  già  dette  a pro- 
posito della  tragedia  , dove  1’  autore  , stando  sempre 
fuori  del  componimento,  non  può  mai  nuocere  al  ve- 
rosimile colla  sua  comparsa.  L’ illustratore  della  cri- 
tica di  Foscolo,  e tutti  quelli  che  vengono  sulle  sue 
traccio,  non  dovevano  pertanto  farsi  illusioni  sul  vero 
significato  delle  parole  manzoniane  ; dovevano  in  quella 
vece  ricordarsi  degli  altri  passi  del  discorso  dove  è 
fatta  particolare  menzione  della  tragedia,  e dai  quali 
appare  con  tutta  evidenza  che  Manzoni  non  ha  mai  pen- 
sato di  rinunciare  ai  più  alti  e ragionevoli  suoi  prin- 
cipii,  per  dar  ragione  a Foscolo.  È dunque  a conchiu- 
dere che,  anche  non  ammettendo  la  sentenza  colla  quale 
Manzoni  abolisce  il  romanzo  storico,  bisogna  ricono- 
scere che  i motivi  con  cui  essa  è sostenuta  son  sempre 
coerenti  al  rigore  storico,  base  fondamentale  della  sua 
scuola,  il  qual  rigore,  applicato  al  romanzo,  avrà  forse 
potuto  diventare  intemperante,  ma  non  mai  contrario 
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a sè  stesso.  L’  eccesso  di  una  virtù  produrrà  un  vizio, 
ma  non  il  vizio  che  è il  suo  contrapposto  ; chi , per 
esempio,  spinge  la  carità  sino  ad  esser  prodigo,  non 
sarà  mai  avaro. 

Ora  è a dir  qualche  parola  intorno  ai  Dialogo  sul- 
r Invenzione.  Questo  è stato  scritto,  ci  pare  almeno , 
per  rispondere  a chi  disse  che  la  dottrina  dell’  ente 
infetta  sempre  più  le  scuole,  e spinge  la  filosofia  verso 
lo  spinozismo , e la  teologia  verso  il  socinianismo  ; che 
è vana  V impresa  di  salir  prima  all’  astrazione  del- 
r ente  per  poi  riescire,  quasi  da  centro , a tutta  la 
circonferenza  delle  cose  positive,  e che  essendo  una 
contemplazione  di  mere  possibilità  non  fonda  alcun 
principio  deir  umano  consorzio.  Non  è nostro  pensiero 
di  entrar  nelle  viscere  della  questione  ; solo  ci  sem- 
bra di  poter  osservare  che  da  molti  non  siasi  ancor 
veduta  la  nuova  importanza  di  questo  dialogo.  Un  suo 
pregio  singolarissimo  intanto  sta  nell’ avere  esibito  il 
modello  della  forma  più  acconcia  per  trattare  le  que- 
stioni filosofiche.  Queir  amabile  venustà  onde  Platone 
si  faceva  intorno  ai  più  ardui  problemi,  è riprodotta 
An  questo  dialogo  con  tutti  gl’ingenui  lepori  del  con- 
versar famigliare,  che  invita  ad  assistere  alla  questione 
dissimulandone  tutte  le  difficoltà  e le  astruserie.  Che 
differenza  fra  questo  linguaggio  e quello  della  mag- 
gior parte  anche  dei  più  illustri  pensatori,  che  in- 
volgorìo  il  vero  in  un  gergo  sibillino,  quasi  direbbesi, 
per  spaventare  il  volgo  profano,  e stornarlo  dalla 
vietata  selva  druidica  ! 

Richiamiamo  poi  1’  attenzione  dei  lettori  su  quelle 
pagine  piene  di  nuovo  ardimento,  dove  l’interlocutore 
principale  del  dialogo,  dopo  aver  toccato  del  lungo 
sonno  in  cui  l’ Italia  era  giaciuta  in  materia  di  filo- 
sofia, sonno  che  con  superba  compassione  ci  veniva 
rinfacciato  dagli  stranieri,  viene  a discutere  se  vera- 
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mente  ci  poteva  essere  chi  avesse  il  diritto  di  com- 
patirci così.  — « E che  ci  fosse  ragione  di  compa- 
tirci, non  c’è  dubbio,  esso  dice,  ma  c’era  poi  chi 
avesse  questa  ragione?  Certo  il  non  fare  è una  trista 
. cosa,  ma  non  viene  da  ciò  che  ogni  fare  sia  qualcosa 
di  meglio  ; e se  quello  è degno  di  compassione^non  vedo 
che  possa  esser  degno  d’invidia  il  far  qualcosa  che  poi 
si  debba  disfare.  Ora  qual’è  che  rimanga  in  piedi  dei 
sistemi  filosofici  fabbricati  altrove,  mentre  qui  si  dor- 
miva ? ..  Gli  uni  dopo  gli  altri,  come  le  spighe  e le  vacche 
del  sogno  di  Faraone,  devorantes  priorum  pulchriludi- 
nem,  nullum  saturila Hs  dedere  vesiigium,  cos’hanno  pe- 
scato per  totani  noctem  lahorantes,  mentre  qui  si  dormi- 
va ? Cos’è  rimasto  di  tanta  attività  di  ricerche,  di  tanto 
dispendio  di  meditazioni  ? quattro  nomi  e non  una  dot- 
trina, una  grande  ammirazione  della  potenza  dell’inge- 
gno umano,  e insieme  una  gran  diffidenza,  un  vero  di- 
sprezzo per  i suoi  ritrovati  piu  strepitosi  intorno  al 
principio  d’  ogni  nostra  cognizione  ; un’  opinione  fu- 
nesta quanto  abbietta,  che,  quanto  piu  quest’  ingegno 
s’ innalza  per  veder  molto,  tanto  piu  gli  oggetti  gli 
svaniscono  innanzi,  e non  può  uscire  da  errori  vol- 
gari se  non  per  ismarrirsi  in  illusioni  scientifiche.  » 
E da  quelle  filosofie  venendo  alla  Rosminiana  : « qui, 
dice  , condotti  sempre  dall’  osservazione  , richiamati 
sempre  alla  vostra  prima  testimonianza,  troverete  alla 
fine  nelle  formole  più  astruse,  al  primo  sguardo,  il 
sunto  di  ciò  che  ognuno  o crede  abitualmente  o abi- 
tualmente sottintende.  Qui  vi  rallegrerete  di  sentire 
una  fondata  fiducia  nella  ragione  umana,  riconoscendo 
bensì  come  l’ una  e l’ altra  siano  limitate  nella  co- 
gnizione della  verità , ma  sentendovi  sicuri  che  non 
sono  nè  possono  essere  condannate  a errori  fatali.  » 
Ma  la  parte  più  luminosa  di  questo  dialogo  è quella 
dove  Manzoni  dimostra  il  nesso  che  esiste  tra  la  ri- 
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cerca  delle  ragioni  ultime  e la  filosofia  pratica.  E nel 
campo  della  storia  va  a cercare  i fatti  più  celebri  e 
più  caratteristici  e che  meno  hanno  apparenza  di  de- 
rivare da  speculazioni  filosofiche , per  provare  come 
appunto  ne  sono  la  conseguenza,  e dimostra  come  Ro- 
bespierre non  sia  che  un'emanazione  di  Rousseau,  e' 
come  la  condanna  di  Luigi  XVI  non  sia  stata  prepa- 
rata che  da  placidi  filosofi. 

Del  resto  se  Robespierre  fu  un'emanazione  di  Rous- 
seau , se  la  rabbuffata  ma  tremenda  eloquenza  di 
Mirabeau  derivò  da  una  sorgente  metafisica,  se  Ver- 
gniaud  diede  contro  coscienza  il  suo  voto  per  la  morte 
di  Luigi,  perchè  cosi  voleva  una  teoria  morale  messa 
in  voga  da  una  speculazione  filosofica , che  tempi  e 
che  uomini  saranno  per  uscire  da  quella  filosofia  alla 
cui  fonte  Manzoni  raccomanda  che  tutti  s’  alfrettino 
d’abbeverarsi?  Ecco  il  problema  pratico  a cui  va  a 
conchiudere  questo  dialogo.  Da  una  discussione  intorno 
a quello  che  faccia  il  poeta  e 1'  artista  , egli  passò  a 
parlare  della  natura  delle  idee  ; da  una  teoria  sulla 
Entità  delle  idee  e sulle  forme  dell’Essere,  venne  a 
parlare  di  un’  epoca  famosa  della  storia  moderna,  per 
osservare  dappresso  come  le  speculazioni  metafìsiche 
abbiano  influito  sui  più  caratteristici  suoi  avvenimenti, 
e come  possano  influire  anche  sul  tempo  nel  quale 
viviamo.  Ecco  dunque  che  non  è ridicolo  1’  occuparsi 
anche  del  primo  anello  della  catena  a cui  è attaccata 
r àncora  del  galleggiante  naviglio  ; e che  ristringersi 
nelle  spalle  quando  si  arriva  alle  questioni  primarie, 
non  è la  maniera  di  terminare  quelle  che  ne  dipen- 
dono, perchè  la  soluzione  del  problema  sul  vero  primo 
implica  la  scoperta  delle  verità  che  stanno  all'  ampia 
base  dell'  universa  creazione. 

Passiamo  ora  all’  ultimo  lavoro  manzoniano  , che  è 
l’appendice  al  capitolo  III  delle  osservazioni  sulla  Mo- 
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Tale  Cattolica.  In  essa  il  grande  scrittore  ebbe  di  mira 
di  abbattere  quel  sistema  tanto  celebrato  di  Bentham, 
che  turbò  e dominò  fin  dal  suo  primo  comparire  mol- 
tissime delle  menti  in  Europa,  e che  per  il  prestigio 
irresistibile  della  novità,  al  quale  più  che  a tutto  si 
aveva  riguardo  al  tempo  dell’illustre  pubblicista  in- 
glese, e per  il  fortissimo  ingegno  dell’autore,  e per 
le  apparenze  seducenti,  ottenne  d’ infiltrarsi  nella  fi- 
losofia, nella  giurisprudenza,  nel  diritto  penale  , nel- 
r economia  politica,  e cangiando  apparenze  , e quasi 
facendo  sembiante  d’  essere  un’  altra  cosa,  s’ infuse  e 
si  piantò  nel  cuore  anche  di  que’  sistemi  filosofici  e 
sociali  che,  per  chi  si  appaga  di  girare  intorno  alle 
cose  senza  esaminarle  dappresso  e senza  un’  atten- 
zione guardinga  e sospettosa^  pur  sembrano  avere  al- 
tra fede  ed  altri  fini.  — Contro  a questo  celebre  si- 
stema non  è la  prima  volta  che  sian  sorti  a parlare 
ingegni  eminenti.  Molle  opere  anzi  ottennero  un  posto 
nella  stima  del  pubblico  europeo  evidentemente  pian- 
tate su  opposti  principii.  Ma  ciò  non  toglie  che  la 
scuola  di  Bentham  sia  ancor  viva  e vegeta  e segui- 
tata e applaudita,  e tempo  fa  in  Francia  in  quel  Di- 
zionario di  Economia  Politica j che  avrebbe  1’  obbligo 
di  essere  il  serbatoio  delle  opinioni  più  vive  e più 
forti  intorno  a tale  materia,  si  stamparono  le  seguenti 
parole  che  potrebbero  bastare  a far  chiudere  la  bocca 
a chicchessia,  quando  la  giustizia  delle  sentenze  con- 
sistesse nei  modo  perentorio  e assoluto  onde  vengono 
enunciate.  — « Il  principio  di  Bentham,  è detto  in  quel 
Dizionario y fu  disconosciuto  e biasimato  in  Francia  da 
una  scuola  di  pretesi  filosofi  che  riuscirono  a far  ac- 
cettare le  nebulosità  del  loro  spirito  come  condizione 
necessaria  dell’elevazione  del  sentimento  ; ma  noi  non 
pensiamo  che  la  parte  istrutta  della  popolazione  si 
lasci  abbindolare  da  tale  ciarlatanismo.  Il  principio 
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di  Bentham  è inattaccabile  ».  — Davvero  che  non  si 
potrebbe  dire  altrettanto  di  chi  si  facesse  a negare 
un  fenomeno  incontestabile  della  fìsica.  Eppure,  il  prin- 
cipio di  Bentham  è tanto  attaccabile  che,  tocco  dalla 
pietra  caustica  della  logica,  cessa  di  essere  un  prin- 
cipio : un  principio  supremo , intendiamoci  bene.  E 
già  Pellegrino  Rossi,  nel  suo  Trattato  di  Diritto  Pe- 
naUj  disse  che  il  sistema  dell’interesse  è troppo  aper- 
tamente un  sinonimo  del  diritto  del  piu  forte,  perchè 
i difensori  del  principio  dell’  utilità  abbiano  potuto 
sostenerlo  in  tutta  la  di  lui  estensione  ; nè  limitandosi 
a ciò,  ma  inseguendo  anche  coloro  che,  nell’indietreg- 
giare  davarjti  alle  brutali  conseguenze  del  diritto  del 
più  forte  avean  tentato  sollevarsi  ad  un  principio 
astratto,  comprendendolo  nella  formula  del  più  gran 
bene  per  il  più  gran  numero^  non  s’acquetò  nemmeno 
a questa  , e ne  venne  dimostrando  l’ insussistenza  ; 
perchè  in  faccia  al  bene  morale  la  formola  non  ha 
alcun  significato,  essendo  la  giustizia  un  bene  in  sè 
stessa,  un  bene  necessario  e assoluto  ; e in  faccia  al 
bene  fìsico  e al  ben  essere  non  c’  è una  misura  del 
numero  — dimostrando  altresì  che  mentre  la  forza 
del  principio  deìVutilità  generale  fu  riposta  tutta  nel 
numero,  il  numero  non  può  legittimare  un  diritto; 
che  a questo  modo,  concedendo  a mille  uomini  il  di- 
ritto di  far  quello  che  ad  un  uomo  solo  si  proibirebbe, 
una  pena  che,  inflitta  nella  China,  sarebbe  giustissima, 
diventerebbe  quasi  ingiusta  inflitta  nella  repubblica 
di  S.  Marino.  — Condotto  il  sistema  a tali  conse- 
guenze, par  quasi  di  perdere  la  dignità  concessa  alla 
severità  della  scienza. 

Conchiudendo  a queste  dimostrazioni , il  Rossi , in 
uno  slancio  d’  eloquenza  generosa  — se  non  vi  fosse 
che  Vutilità  — uscì  a dire  — qual  differenza  tra  il  mal- 
fattore condannato  a morte  e il  soldato  caduto  sul 
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campo  di  battaglia?  — e altrove  — è in  conseguenza 
del  sistema  deir  utilità  generale,  che  certe  forme  di  go- 
verno, che  certi  metodi  di  procedura  che  hanno  disono- 
rato ancora  Vumanità,  possono  essere  giustificati.  — 

Se  non  che,  il  Rossi,  ad  onta  dell’acutezza  insistente 
onde  mise  a nudo  le  pecche  del  sistema  utilitario  , 
lasciò  come  tronca  la  questione  a mezzo  , non  inse- 
guendo il  fondatore  del  sistema  e il  suo  fortissimo 
seguace,  il  Say,  là  dove  si  trovarono  impegnati  e im- 
pacciati colle  nozioni  di  obbligazione  e di  dovere , e 
dove  manifestamente,  per  chi  vuol  vedere  senza  pre- 
occupazioni e senza  amori,  si  contraddissero,  tratti 
in  insidia  dal  vero  inesorabile , e misero  a nudo  la 
piaga  incurabile  del  sistema,  perchè  la  voce  irresisti- 
bile del  senso  intimo  li  trasse  a dire  e ad  ammet- 
tere ciò  che  il  sistema  non  avrebbe  mai  voluto.  D’altra 
parte,  il  Rossi,  non  volendo  assolutamente  romperla 
coi  sostenitori  più  caldi  e per  altri  meriti  illustri 
deir  Utilità  generale,  venne  come  a patti  con  essi, 
esibendo  le  nuove  interpretazioni  che  ad  un  bisogno 
potevano  aver  sembianza  di  purificare  il  sistema  dal 
piombo  del  materialismo.  Manzoni  pertanto,  senza 
tener  conto  di  quanto  avean  detto  gli  altri  contro  il 
sistema  degli  utilitari,  perchè  tutti,  più  o meno,  si  eran 
lasciato  sfuggir  qualche  anello  della  catena  logica,  e 
senza  tener  conto  nemmeno  di  quel  che  aveva  detto 
il  suo  grande  compatriota  Rossi,  che  lasciò  adito  al 
male  di  ripullulare,  non  avendone  fatta  la  cura  radi- 
cale, pensò  di  rifarsi  affatto  solo  sul  luogo  della  bat- 
taglia, senza  l’aiuto  d’altrui,  chè  talvolta  gli  aiuti 
non  completi  impacciano  più  di  quel  che  giovino. 

Manzoni  attaccò  il  sistema  sul  campo  della  pra- 
tica ; r attaccò  nelle  definizioni  arbitrarie  e mendaci 
che  i sostenitori  del  sistema  esibirono  del  concetto 
di  obbligazione.  A mostrare  poi  che  la  morale  è fon- 
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data  sul  principio  della  giustizia,  e che  la  nozione  di 
giustizia , supponendo  la  retribuzione , suppone  per 
conseguenza  la  concordia  finale  tra  la  giustizia  e Fu- 
tilità, additò  qual’ è la  fonte  suprema  della  giustizia, 
e come  del  conto  dei  beni  e dei  mali,  che  nella  vita 
presente  è necessariamente  lasciato  incompleto , la 
somma  totale  non  possa  raccogliersi  che  nella  vita 
futura.  Così,  dalla  pratica  innalzatosi  alla  sfera  della 
morale  pura,  con  una  serie  graduata , conseguente  , 
necessaria  di  anelli  logici , avvolgendo  e legando  ir- 
resistibilmente il  lettore  attento  e non  pregiudicato, 

10  trasporta  fino  alle  soglie  della  teologia. 

Non  è a pretendere  che  noi  qui  possiamo  dare  un 
sunto  preciso  del  lavoro  manzoniano  ; i processi  lo- 
gici vanno  osservati  quali  sono  ; darne  il  sunto  equi- 
vale a romperne  la  catena  e raccogliere  gli  sparsi 
anelli  in  un  frammento  troppo  breve  che  non  ha  la 
forza  di  legare.  Nostro  intento  non  è che  d’ invo- 
gliare alla  lettura  di  questo  discorso  coloro  che  si 
lasciano  sgomentare  dalle  severe  apparenze.  D’  altra 
parte,  se  noi  abbiam  potuto  accompagnarci  al  grande 
scrittore  per  qhasi  tutto  V arduo  sentiero  , a qualche 
passo  abbiam  dovuto  fermarci  e star  contenti,  diremo 
così,  di  seguirlo  collo  sguardo,  press’a  poco  come  chi 
nelle  alpi  solitarie  segue  il  cacciatore  sin  dove  può,  e 
si  ferma  poi  a guardarlo  attonito  ed  avvilito  quando 
esso  spicca  il  salto  della  rupe. 

Tuttavia,  perchè  chi  non  ha  letto  ne  abbia  un’idea, 
e chi  non  avesse  letto  abbastanza  si  senta  la  voglia 
di  tornar  da  capo,  daremo,  se  non  il  processo,  almeno 

11  risultato  dell’assunto  nuanzoniano.  Per  mostrar  dun- 
que falso  quel  sistema  il  quale  pone  che  la  vera  uti- 
lità dell’  individuo  s’  accorda  sempre  coll’utilità  gene- 
rale, e da  piò  vuol  che  si  debba  ricavare  la  regola 
morale  delle  deliberazioni  umane,  si  propose  di  met- 
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tere  in  tutta  evidenza  la  sua  inapplicabilità.  Dimostrò 
pertanto  come  nella  scelta  d’  un’  azione  in  faccia  al- 
1’  utilità  non  vi  sia  un  criterio  unico,  supremo,  asso- 
luto che  possa  servire  di  guida  ; perchè  1’  utilità  av- 
venire, riguardo  alla  cognizione,  umana  è cosa  di  mera 
congettura , e 1’  uomo  non  può  aver  l’ avvenire  da- 
vanti a sè,  nè  conoscere  gli  effetti  degli  elletti,  nè  le 
circostanze  indipendenti  dalla  sua  azione  ; e perchè 
l’esperienza,  che  gli  utilitarii  vorrebbero  dare  per  gui- 
da, non  è tale  che  da  lei  si  possa  ricavare,  riguardo 
al  futuro , che  un  indizio  di  maggiore  o minore  pro- 
babilità, vale  a dire  che,  ponendo  la  probabilità  per 
condizione  universale  e perpetua  della  morale , la  si 
condanna  al  dubbio,  e per  conseguenza  la  si  distrugge; 
chè  il  dubbio  parziale  e accidentale  limita  la  scienza, 
e il  dubbio  necessario  e universale,  la  nega. 

In  risposta  a Bentham,  il  quale  nella  sua  Deontolo- 
gia disse  che  — è una  condizione  della  natura  umana 
il  pensar  prima  di  tutto  al  proprio  interesse  — taglia 
in  pezzi  r asserzione  dicendo  : altro  è che  V utilità 
sia  uno  dei  motivi,  altro  è che  sia  per  tutti  gli  uomini 
V unico  motivo,  il  motivo  per  eccellenza  delle  loro 
azioni.  Venuto  a quella  parte  della  tesi  dove  gli  uti- 
litari fanno  del  giusto  e dell’  utile  una  cosa  sola  , e 
all’  interpretazione  che  il  Bentham  esibisce  del  giudi- 
zio dato  da  Aristide  sul  progetto  di  Temistocle  di  dar 
fuoco  alle  navi  de’Greci  alleati  d’Atene  per  procurare 
agli  Ateniesi  il  dominio  sulla  Grecia  intera,  ove  asserì 
die  la  parola  ingiusto,  in  bocca  d’Aristide  — presen- 
tava il  complesso  di  tutti  i mali  che  derivano  da  uno 
stato  di  cose  nel  quale  gli  uomini  non  possono  fidarsi 
gli  uni  degli  altri  — e che  per  conseguenza  il  giudizio 
d’Aristide  significava  — il  progetto  di  Temistocle  sa- 
rebbe utile  per  il  momento  e dannoso  per  dei  secoli  — 
interpretazione  ripetuta  e con  più  sicurezza  che  mai 


ALESSANDRO  MANZONI 


47 


dal  Say , oppone  che  quell’  interpretazione  farebbe 
supporre  nella  moltitudine  un  lungo  ed  ostinato  stu- 
dio (la  fissazione  di  Bentham  in  una  parola)  per  in- 
tendere che  utilità  e giustizia  sono  un  concetto  me- 
desimo, colla  sola  differenza  del  più  e del  mono;  men- 
tre invece,  qualunque  popolo  avente  una  lingua  dove 
ci  sono  i vocaboli  utile  e giusto^  fa  necessariamente 
tra  di  essi  una  distinzione  ; distinzione  ammessa  e 
tenuta  ferma  dal  senso  comune  degli  uomini , e con- 
cessa anche  da  Bentham  stesso  in  un  momento  di 
distrazione  o,  per  dir  più  giusto,  in  un  momento  che 
in  lui  il  senso  intimo  soffocava  le  pretese  del  sistema, 
quando  cioè  nel  riferire  che  uno  storico  dimostrò  falso 
i'  aneddoto  di  Aristide  , aggiunse  che  — Plutarco,  il 
quale  voleva  far  onore  agli  Ateniesi,  sarebbe  stato 
impacciato  bene  a conciliare  con  questo  nobile  senti- 
mento di  giustizia  la  maggior  parte  della  loro  storia  — 
nel  qual  passo  manifestamente  fu  tratto  a fare  una 
distinzione  fra  giustizia  e utilità,  non  avendo  la  no- 
biltà del  sentimento  a far  nulla  colla  giustizia , se 
questa  non  fosse  altro  che  Vutilità  ; perchè  il  rifiutare 
un  progetto  che  farebbe  perdere  più  di  ciò  che  fa- 
rebbe acquistare,  è una  determinazione  giudiziosa,  ma 
non  ha  diritto  alcuno  di  esser  chiamata  nobile.  — E 
qui,  dalla  distinzione  tra  l’utilità  e la  giustizia,  passa 
a dimostrare  in  che  modo,  mentre  sono  due  cose  di- 
verse , non  sono  però  due  cose  inconciliabili , per 
la  ragione  che  il  concetto  di  giustizia  suppone  neces- 
sariamente il  concetto  di  retribuzione,  e che  la  con- 
cordia finale  dell’  utile  col  giusto,  alla  quale  si  è sem- 
pre creduto,  in  astratto  senza  poterne  vedere  il  modo, 
e stata  spiegata  dalla  rivelazione,  la  quale  ha ‘inse- 
gnato il  come,  per  mezzo  della  vera  giustizia,  si  possa 
arrivare  alla  perfetta  felicità  ; ma  soggiunge  che  il 
sistema,  appropriandosi  la  verità  dQÌVutile  finale  espres- 
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sa  neirinsegnamento  cristiano,  Tha  mutilata,  — avendo 
levato  dal  conto  la  cifra  della  vita  futura  — tolta  la 
qual  cifra,  non  c’è  più  il  modo  di  raccogliere  il  conto 
stesso , perchè  anche  nelle  false  religioni  la  tradi- 
zione d’una  vita  futura  si  è sempre  conservata,  es- 
sendo sempre  stato  un  aiuto  potente  al  bisogno  ra- 
zionale di  credere  alla  concordia  dell’utilità  colla  giu- 
stizia. Ammettere  dunque  la  vita  futura,  è riconoscere 
che  l’utilità  finale,  da  cui  il  sistema  di  Bentham  vuol 
che  si  ricavi  la  norma  dell’  operare , è fuori  della 
vita  presente , e per  conseguenza  c’  è contraddizione 
nel  ragionare  come  se  si  trovasse  in  essa.- 

Venuto  a quel  passo  della  Deontologia  di  Bentham, 
dove  esso  trova  tutto  oscurità  nell’idea  di  obbliga- 
zione, e pretende  che  quell’ oscurità  non  possa  essere 
dissipata  che  dalla  luce  dell’utilità,  fa  vedere  come  il 
Bentham  metta  fuori  un’  asserzione  gratuita  quando 
afferma  che  dall’ arrogarsi  un’autorità  nel  sentenziare 
sulla  giustizia  o sull’ingiustizia  di  certe  cose,  è nata 
la  parola  obbligazione  ; perchè  non  si  trovano  docu- 
menti 0 tradizioni  di  un’epoca  in  cui  gli  uomini  non 
avessero  il  concetto  dell’obbligazione  morale,  derivando 
il  concetto  d’  obbligazione  da  quello  di  giustizia;  e 
perchè  , se  per  la  definizione  dello  stesso  Bentham, 
r obbligazione  stà  nella  concordia  tra  l’interesse  e il 
dovere,  per  trovare  questa  concordia  bisogna  aver  già 
d’altra  parte  la  cognizione  del  dovere;  e difatti  questa 
cognizione  è deposta  nel  senso  comune,  come  v’è  de- 
posta quella  di  giustizia  e quella  di  retribuzione. 

Il  dovere  è una  ragione  di  fare  e di  non  fare,  è una 
ragione  morale  ; l’essenza  del  dovere  è di  prescrivere, 
e prescrivere  sempre  ciò  eh’ è a proposito  , perchè  è 
un’applicazione  diretta  della  giustizia,  principio  su- 
premo della  morale. 

Nè,  battuto  jl  Bentham  su  tutti  i punti,  credette  il 
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Manzoni  di  lasciare  andar  libero  il  Say  , quantunque 
nel  Saggio  sul  Principio  dell*  Utilità  questo  non  abbia 
fatto  che  ripetere  gli  argomenti  del  celebre  pubbli- 
cista inglese. 

Dimostra  dunque  come  neH’asserto  dell’economista 
francese  — chiunque  ammette  il  principio  dell*  utilità 
ammette  anche  il  principio  del  giusto  e dell*  ingiusto  — 
c’è  contraddizione;  perchè  se  ogni  principio  comprende 
una  serie  intera  di  conseguenze,  ripugna  che  due  ve- 
rità diverse  possano  essere  insieme  principii  d’una 
scienza;  e di  fatto  il  Say,  per  far  credere  a sè  stesso 
di  poter  mettere  insieme  due  cose  contrarie,  usci  a 
dire  che  — il  principio  dell* utilità  prescrive  e proibi- 
sce, perchè  ne  deve  risultare  o del  bene  o del  male  — 
il  che  significa  che  fu  ridotto  ad  attribuire  la  forza 
di  prescrivere  o di  proibire  all’utilità,  la  quale,  se  può 
essere  un  motivo  delle  azioni,  non  ha  però  in  sè  nulla 
d’imperativo,  e dimostra  che  allorquando  il  Say,  eccitato 
dal  senso  intimo  e dalla  naturale  rettitudine  si  lasciò 
uscire  l’espressione  — ogni  ingiustizia  è un  male  — 
venne  ad  ammettere  che , quando  si  sa  questo  , non 
c’è  bisogno  di  cercare  un’altra  norma  nella  scelta 
delle  azioni  dov’  è interessata  la  giustizia;  e che, 
quand’anche  l’utilità  fosse  quella  che  costituisce  la 
moralità  delle  azioni,  il  criterio  di  tale  moralità  si 
dovrebbe  prendere  pur  sempre  dall’  idea  di  giustizia. 

Ma  qui,  conchiudendo  alle  nostre  parole , sentiamo 
il  bisogno  di  ripetere  quel  che  già  abbiam  detto,  che 
cioè  questo  discorso  di  Manzoni  deve  esser  letto  e 
studiato  in  tutta  la  sua  integrità  da  chi  vuol  sentire 
immediatamente  gli  effetti  di  quella  dialettica  prodi- 
giosa che  piega  e doma  il  pensiero,  e lo  sforza  a ge- 
nuflettersi, per  così  dire,  innanzi  all’  altare  della  ve- 
rità. 

A far  conclusione  a quanto  abbiamo  detto  intorno 
Rovani.  5 
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all’ edificio  letterario  di  Alessandro  Manzoni,  tocche- 
remo ora  della  questione  sulla  lingua  nazionale,  della 
quale  esso  trattò  espressamente  nella  lettera  al 
Carena. 

Mentre  la  maggior  parte  dei  letterati  italiani  faceva 
sempre  piu  numeroso  quel  partito  il  quale  vuole  che 
la  lingua  comune  italiana  debba  formarsi  colle  con- 
tribuzioni di  tutte  le  parti  d’Italia,  Manzoni  venne  ad 
aiutare  colla  sua  autorità  i pochi  abbandonati  i quali 
pensano  che  la  lingua  italiana  sia  tutta  in  Firenze. 
Questa  lettera  del  grande  scrittore,  letta  e considerata 
e pesata  attentamente  e con  più  amore  della  verità 
che  della  fazione,  a noi  sembra  che  potrebbe  sciogliere 
il  nodo  una  volta  per  sempre,  e ridurre  tutti  quanti 
da  un  lato  i diversi  combattenti. 

L’autorità  di  Dante  Allighieri,  sino  a Manzoni,  e l’au- 
torità dello  stesso  Manzoni,  dopo  la  grande  celebrità 
in  cui  vennero  i suoi  Promessi  Sposi  ^ sono  i più  va- 
lidi esempi  che  i partigiani  della  lingua  comune,  con 
manifesto  errore,  riputarono  vantaggioso  alla  propria 
causa  di  opporre  a quelli  che  vogliono  andarla  a tro- 
var tutta  in  Firenze.  Un  forte  e acutissimo  ingegno, 
il  quale  , mentre  tornò  a fervere  codesta  questione 
della  lingua , facilmente  ha  potuto  mettersi  in  prima 
linea,  anzi  a capo  della  fazione  avversa  a Toscana  , 
e ha  creduto  esso  pure  che  Manzoni  coll’ultima  edi- 
zione del  suo  romanzo  abbia  guasto  il  suo  lavoro  invece 
di  perfezionarlo,  uscì,  tratto  in  insidia  dalla  forza 
prepotente  della  verità,  in  queste  parole  : 

« Che  non  è vero,  come  molti  leggermente  ripetono 
che  Dante  componesse  la  lingua  adunando  vocaboli 
d’ogni  popolo  d’Italia,  ma  che  Dante , soggiunse  poi , 
fissò  la  lingua  scegliendo  con  lucido  e quasi  infallibile 
giudicio  nel  dialetto  toscano  tutto  dò  che  consonava 
agli  altri  dialetti  italici,  e pertanto  era  acconcio  a di- 
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ventar  lingua  comune;  e che  le  voci  ch’egli  prese 
dagli  altri  dialetti  italici  nei  dialetti  ricaddero.  » 

Di  tal  modo  l’ autorità  dell’  Allighieri  che  , per  le 
teorie  del  volgare  eloquio,  pare  appoggiare  i sosteni- 
tori delia  lingua  comune,  viene  invece  pel  fatto  della 
Divina  Commedia  ^ il  primo  e più  gran  monumento 
della  nostra  lingua  e della  nostra  letteratura,  ad  aiu- 
tare in  modo  invincibile  quelli  che  pensano  che  la 
lingua  italiana  sia  tutta  in  Firenze,  e viene  a dar  ra- 
gione a Manzoni,  che  per  rispetto  della  lingua  non  ha 
fatto  che  rinnovare , non  la  teoria , ma  1’  esempio  di 
Dante. 

Se  non  che,  quello  stesso  critico  che  con  tanta  sa- 
gacità  avea  saputo  riconoscere  1’  unico  e sincero  ele- 
mento onde  r Allighieri  venne  componendo  la  nostra 
lingua  , parlando  poi  di  Manzoni  ebbe  ad  uscire  in 
quest’  altre  parole  : 

« Ben  vi  fu  ai  nostri  giorni  un  grande  scrittore 
che  col  proposito  di  dar  colore  di  paese  al  suo  rac- 
conto, venne  facendo  una  sì  felice  scelta  di  modi  che 
parve  lombardo  ai  Lombardi , e tuttavia  toscano  ai 
Toscani,  e italiano  a tutta  Italia.  Ma  si  doveva  in 
quella  vece  ammirare  V ingegno  che  li  aveva  potuti 
adunar  d’ogni  parte  e distendere  con  tanta  facilità  e 
seguenza  d’impasto.  » E il  critico  uscì  in  tali  parole, 
perchè  questa  volta  il  suo  spirito  di  fazione  lo  trasse 
ad  ingannarsi  intorno  a ciò  che  1’  acutezza  del  suo 
ingegno  assai  facilmente  avrebbe  veduto,  se  avesse,  vo- 
luto ; che , cioè , quei  modi  non  erano  già  stati  adu- 
nati da  tutte  le  parti , ma  bensì  erano  stati  scelti  in 
una  parte  sola,  come  Dante  aveva  fatto,  con  ingegno 
e fortuna  e con  giudicio  tanto  lucido  e infallibile,  che 
consonavano  coi  modi  delle  altre  parti  d’Italia. 

Chi  appena  abbia  fatto  qualche  studio  di  lingua  avrà 
dovuto  accorgersi  che  gli  scrittori  toscani , e special- 
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mente  i comici  cinquecentisti , per  quanto  spetta  al 
linguaggio  famigliare,  sono  miniera  inesauribile;  e gli 
uomini  che  stanno  ostinati  nel  voler  indossare  la  scre- 
ziata veste  delFarlecchino  alla  gloriosa  nostra  nazione, 
forse  cambierebbero  sentenza,  se  si  facessero  a leggere 
il  teatro  toscano  del  cinquecento,  dove  gli  autori  hanno 
caputo  dire  tutto  ciò  che  hanno  voluto  , e con  tanta 
scorrevolezza  e sveltezza  ed  efficacia  da  costringerci 
a ridere  di  coloro  che  negano  agli  Italiani  l’attitudine 
a dialogizzare  come  i Francesi.  — E Foscolo  stesso  , 
che  pure,  in  teoria,  è avversissimo  ad  ammettere  che 
la  lingua  italiana  sia  tutta  in  Toscana,  si  recò  a vivere 
in  Firenze,  perchè  il  metallo  del  poderoso  suo  stile  riu- 
scisse ancora  più  nobile  e più  terso  ; e quando  volle 
piegare  F austero  ingegno  all’  umoristica  festività  di 
Sterne,  dovette  cercare  ai  toscani  quella  veste  onde 
il  Viaggio  Seìitimentale  riuscì  più  saporito  nella  tra- 
duzione che  nello  stesso  originale.  E medesimamente 
Alessandro  Manzoni  ha  dovuto  rivolgersi  alla  Toscana 
e a’  suoi  scrittori  quando  provvide  a fissare  uno  stile 
ed  una  lingua  ampia  , flessibile  e famigliare , onde  il 
suo  romanzo , pur  nella  prima  edizione , anche  in 
quelle  parti  dove  sembrò  tanto  lombardo  , s’  accorda 
con  Toscana  , perchè  appunto  dai  comici  seppe  desu- 
mere quei  modi  che  avevano  un  riscontro  coi  modi 
delle  altri  parti  d’Italia,  e seppe  dissimulare  con  arte 
sì  squisita  quella  virtii  derivata  , che , pur  senza  vo- 
lerlo, fece  credere  l’opposto  a coloro  che  non  seppero 
trovare  la  fonte  dove  per  necessità  egli  era  andato 
ad  attingere. 

Non  COSI  il  Grossi,  il  quale,  nel  suo  Marco  Visconti, 
lasciò  chiarissimamente  travedere  dove  era  andato  a 
prendere  la  materia  prima  della  sua  lingua;  epperò 
ebbe  taccia  di  soverchia  fiorentineria,  non  perchè  abbia 
fatto  altrimenti  di  Manzoni,  del  quale  anche  in  ciò  si 
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fece  seguace  fedele , ma  perchè  non  ebbe  1’  arte  pro- 
fonda del  maestro  nel  fare  la  piu  opportuna  scelta 
de’ modi,  nè  ebbe  quell’uguaglianza  e seguenza  d’im- 
pasto onde  Manzoni  trasse  ad  ingannarsi  anche  i più 
esperti.  Se  non  che , pei  propugnatori  della  lingua 
comune  fu  un  grande  motivo  di  scandalo  e di  affanno 
che  Manzoni  abbia,  secondo  essi,  coll’  ultima  edizione 
del  suo  romanzo  e colle  teorie  posteriori  sviluppate 
nella  lettera  al  Carena,  distrutto  il  frutto  che  prima 
aveva  portato;  e i lamenti  si  alzarono  clamorosi  per 
avere  il  Manzoni  vestito  alla  fiorentina  quel  libro  che 
prima  era  così  schiettamente  italiano.  Perchè  il  grande 
scrittore  ha  perfezionato  l’opera  sua,  perchè  ne  tolse 
molti  vocaboli  che  la  Toscana  non  ammette  , perchè 
al  caso  retto  pose  1’  obliquo  perchè  a cappelletta 
ha  sostituito  tabernacolo , per  queste  ed  altre  corre- 
zioni e di  lingua  e di  stile , si  ripete  che  1’  ha  tutta- 
quanta  rivestita  alla  fiorentina,  dando  a questa  parola 
un  senso  ben  diverso  del  manzoniano,  e facendo  cre- 
dere a chi  non  avesse  letta  attentamente  quell’  ultima 
edizione  dei  Promessi  Sposi  , che  Manzoni  vi  abbia 
versato  a piene  mani  i riboboli  del  Malmantile  e di 
Mercato  Vecchio.  Eppure,  la  semplicità  eia  schiettezza 
e la  seguenza  inalterabile  di  quel  suo  stile  unico  si 
riscontrano  tanto  nella  prima  che  nell’ultima  edizione, 
colla  differenza  che,  se  nella  prima  si  scorgevano  al- 
cune inesattezze  e improprietà,  inevitabili  alla  prima 
edizione  di  un’  opera  in  cui  tutto  dovette  riformarsi, 
queste  sono  scomparse  nell’altra.  Sarebbe  dunque  as- 
sai strano  che  il  grande  scrittore,  nella  lettera  al  Ca- 
rena, dopo  essere  andato  a Firenze  a cercare  la  lin- 
gua più  adatta  e i modi  più  adatti  per  dar  colore  di 
paese  al  suo  racconto  , e trovato  1’  una  e gli  altri , e 
incontrata  la  soddisfazione  e l’applauso  e 1’  ammira- 
zione di  tutta  Italia , fosse  venuto  a raccomandare 
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che  la  lingua  debba  formarsi  colle  contribuzioni  di 
tutta  Italia,  per  sostituire  la  preziosa  unità  alla  mol- 
teplicità inutile  e pericolosa,  e rinnovare  così  la  con- 
fusione babelica.  Però  egli  non  fece  altro  , come  non 
dovea  far  altro , che  stringere  in  teoria  quello  che 
aveva  già  fatto  con  tanto  successo';  perchè  se  Firenze 
possiede  tutti  quei  vocaboli  e tutti  que’ modi,  che,  non 
si  sa  come,  ottennero  di  diventare  già  comuni  a tutta 
Italia,  e possiede  poi,  in  gran  numero,  altri  vocaboli 
e.  modi  che  V Italia  non  ha  e che  non  si  saprebbe 
andar  a cercare  altrove  se  non  a Firenze,  per  confes- 
sione di  quelli  che  stanno  contro  Firenze  stessa  , è 
veramente  un  fatto  inesplicabile  che  la  questione  sulla 
lingua  italiana  non  voglia  saperne  di  dar  luogo  alla 
verità  che  è pure  così  evidente.  Ed  abbiamo  esempi 
antichi  ed  esempi  moderni  insigni  ed  efficaci  a fare 
tranquilli  i dissidenti,  i quali  esempi  provano  che  al- 
lorquando in  una  città  sola  c’  è intero  il  patrimonio 
della  lingua  d’ una  nazione,  è inutile  e dannoso  l’an- 
dare in  cerca  altrove  di  ciò  che  non  si  potrebbe  mai 
raccogliere,  per  rifiutare  ciò  che  è già  raccolto  e pre- 
parato in  quella  città  sola.  Se  la  lingua  greca  ai  tempi 
di  Tucidide  e Platone  e Senofonte  era  tutta  in  Ate- 
ne, e se  essi  non  sdegnarono  di  ritrarre  dal  solo  dia- 
letto attico  la  lingua  ferma  e generale  ; se  la  lingua 
latina  era  tutta  in  Roma,  come  la  francese  è ora  tutta 
in  Parigi , perchè  troveremo  noi  così  strano  e così 
duro  a sopportarsi  che  dal  solo  patrimonio  della  lin- 
gua toscana  si  possa  e si  debba  ritrarre  la  lingua 
ferma  e generale  dTtalia  ? 

Riassumendo  ora  il  discorso  sull’abito  caratteristico 
della  mente  di  Manzoni,  abbiamo  veduto  che  quasi 
tutte  le  opere  di  lui , al  primo  loro  uscire  in  luce, 
furono  destinate  a trovare  più  opposizione  che  ap- 
plauso; conseguenza  che  veniva  necessaria  a quel  fine 
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eh’  egli  si  propose  costantemente  in  ciascuna  , di  ve- 
nire a distruggere  opinioni  e credenze  invalse,  e,  se- 
condo la  sua  convinzione , invalse  a torto  , ed  a pen- 
sare ed  a scrivere  cose  contrarie  all’aspettazione  piu 
generale.  — - Nel  genio  di  Manzoni  è assai  caratteri- 
stica questa  tendenza  a camminar  solitario.  È note- 
vole quel  suo  coraggio  di  uscir  a combattere  un’  opi- 
nione appunto  allora  che  è fatta  universalissima , e 
di  mostrare  che  tutti  hanno  torto  nel  momento  che 
tutti  sono  persuasi  che  non  è piu  possibile  non  aver 
ragione.  Come  abbiamo  osservato  altrove,  allorché  gli 
studiosi  di  storia  patria  si  furono  ben  persuasi  della 
reità  del  conte  di  Carmagnola  , egli  pubblicò  la  tra- 
gedia dove  trionfa  invece  1’  innocenza  del  gran  con- 
dottiero. Tutti  gli  storici  capitanati  da  Muratori,  fer- 
mandosi a quell’epoca  caratteristica  del  dominio  lon- 
gobardo in  Italia,  avevano  conchiuso  che  i Longobardi 
dopo  la  dimora  diuturna  si  fossero  mescolati  cogli 
Italiani  in  modo  da  formare  un  sol  popolo.  Manzoni 
scrive  V Adelchi  per  provar  tutto  il  contrario,  e rin- 
lìanca  1’  assunto  della  tragedia  con  un  discorso  sto- 
rico intorno  a quel  punto  essenziale  della  storia  d’I- 
talia, da  turbare  e sconvolgere  tutte  le  credenze  ri- 
badite, e da  porre  il  primo  una  questione  che  dopo 
trent’  anni  di  generale  dibattimento  è ancor  viva  e 
fresca,  e non  vuol  saperne  di  lasciare  il  campo.  Al- 
lorché lo  sguardo  del  letterato  e dell’  artista  si  fer- 
mava al  seicento,  e non  vi  era  uno  solo  il  quale  cre- 
desse che  di  quell’epoca  balorda  si  potesse  cavare 
un  costrutto,  Manzoni  scrive  il  suo  romanzo  a provare 
che  quanto  per  altri  era  sterile  , era  per  lui  fecondo 
di  altissima  e continua  ispirazione.  Finché  visse  Na- 
poleone, allorquando  ognuno  che  avesse  nerbo  ed  ar- 
tifìcio d’eloquenza,  e una  lira,  e numeri  spontanei, 
s’affrettava  a dire  di  lui  in  suono  ben  alto,  non  escluso 
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10  stesso  Foscolo  che,  nella  Orazione  pei  Comizi  di 
LionOy  quantunque  assai  dignitosamente,  pure  sacri- 
ficò anch’  esso  all’  altare  del  Giove  Ottimo  Massimo  , 
Manzoni  per  fermato  proposito  s’ impose  il  silenzio  , 
non  volendo  che  altri  mai  sospettasse  che  la  speranza 
e il  timore  potessero  essere  la  sorgente  del  suo  entu- 
siasmo lirico;  ma,  quando  il  grandissimo  degli  uomini 
fu  morto  , allorquando  divenne  impresa  pericolosa  il 
parlare  di  lui,  allora  appunto  il  poeta  trova  gli  estri 
nel  coraggio  e nella  pietà,  e canta  con  altezza  e con 
giustizia. 

Sempre  dunque  la  voce  di  Manzoni  si  fe’  sentire 
solitaria,  e spesso  per  far  retrocedere  una  folla  che 
s’  accalcava  tutta  per  una  via  diretta  ad  una  stessa 
meta.  E molti  che  notarono  questo  proposito  costante 
nel  nostro  maggior  scrittore,  credettero  di  doverglielo 
ascrivere  a peccato,  senza  accorgersi  che  l’ufficio  dei 
grandi  scrittori  è questo  appunto  di  farsi  annuncia- 
tori di  cose  0 nuove  o insolite,  quando  queste  pos- 
sono servire  a diradare  un  errore  invalso  ; perchè 
nessun  utile  può  scaturire  dal  dimostrare  che  è veris- 
simo quello  che  tutti  e da  molto  tempo  credono  vero  ; 
e perchè  alla  difficoltà  dell’  assunto  si  associa  anche 

11  coraggio,  e al  coraggio  si  confedera  la  santità  del 
proposito,  quando  è provocato  dalla  convinzione  coscen- 
ziosa.  — E nessuno  fu  più  coraggioso  di  lui  ; prima 
di  Mazzini,  prima  di  Berchet,  prima  di  Giusti,  imper- 
versando r infame  Torresani , dettò  i Cori  e l’ Inno 
dedicato  a Teodoro  Kòrner,  dove  è consegnata  la  pro- 
testa contro  il  dominio  straniero. 

Manzoni  è il  primo,  l’unico  poeta  lirico  dell’Europa. 

Lo  disse  Goethe,  l’Apollo  Musagete  della  Germa- 
nia — e basta  — . 
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Nato  in  Torino  nel  primo  anno  di  questo  secolo  , 
figlio  cadetto  di  una  casa  patrizia,  quest’  uomo  cele- 
bre, nella  sua  prima  giovinezza,  fu  costretto,  per  quella 
consuetudine  che  accumulava  tutte  le  ricchezze  sul 
primogenito,  a lasciare  gli  studi  della  giurisprudenza 
per  inforcare  la  rozza  sella  di  un  cavallo  di  lanciere, 
e far  gli  esercizi  di  evoluzione  e la  manovra  in  piazza, 
perchè  poi,  fatto  sottotenente,  avesse  a fare  tediosa- 
mente la  guardia  sotto  i portici  del  palazzo  di  Corte, 
caro  alle  belle  e formidabile  ai  mariti  senz’elmo  e 
senza  speroni.  Noi  non  sappiamo  quanto  egli  abbia 
saputo  approfittare  degli  speroni  e dell’elmo,  e quando 
anche  lo  sapessimo  non  vorremmo  mai  dirlo,  perchè 
nostra  intenzione  non  è quella  di  scrivere  un  romanzo  ; e 
però  un  fatto,  che  il  cavallo  di  guerra  e lo  squadrone  non 
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fecero  pronosticare  agli  altri  quel  che  un  di  sarebbe 
avvenuto  del  giovane  sottotenente. 

Ma  un  giorno  il  giovane  cadetto  abbandonò  cavallo 
e lancia^,  e lasciato  Torino  e recatosi  a Genova,  e di 
là  imbarcatosi  per  Civitavecchia,  difilato  si  recò  a 
Roma  dove,  adolescente,  aveva  dimorato  per  qualche 
tempo  in  compagnia  del  padre.  Nelle  lunghe  ore  che 
il  sottotenente  aveva  passate  al  corpo  di  guardia  a 
Corte,  invece  di  attendere  al  gioco  , aveva  sbozzato, 
col  carbone,  disegni  e paesaggi  e caricature  ; la  sua 
vocazione  irresistibilmente  artistica  lo  strascinò  dun- 
que a Roma^  senza  occuparsi  di  chiederne  il  permesso 
ai  parenti,  e senza  pensare  al  brutto  impiccio  in  cui 
si  sarebbe  trovato  il  cadetto  di  una  famiglia  patrizia 
senza  un  soldo  in  tasca,  e senza  speranza  che  il  bla- 
sone olfeso  si  placasse  ai  racconti  dell’  artistica  po- 
vertà. In  giacchetta  di  frustagno  , in  cappello  di  pa- 
glia, presa  a pigione  una  casupola-studio  fuori  delle 
porte  di  Roma,  sotto  l’istituzione  di  un  celebre  pae- 
sista francese,  attese  indefessamente  al  paesaggio,  al- 
ternando la  copia  del  vero  e lo  studio  degli  originali 
che  il  celebre  maestro  gli  dava  a copiare. 

L’istinto  artistico,  più  potente  d’ogni  istituzione,  il 
cielo  di  Roma,  i consigli  di  un  grande  pittore , il  la- 
voro indefesso , i capolavori  d’  ogni  scuola  e d’  ogni 
nazione,  fecero  che  l’Azeglio  in  poco  tempo  eseguisse 
tali  opere  da  fermar  l’attenzione  di  quel  migliaio  di 
giovani  artisti  di  tutte  le  nazioni , che  , legati  1’  un 
r altro  per  una  lunghissima  catena  d’  amicizie  , pure 
non  sono  affatto  indulgenti  all’  opere  d’ arte.  Avute 
delle  commissioni,  e pagato  lautamente  dai  mecenati 
di  passaggio  che  venivano  d’Inghilterra,  e raccolto 
assai  danaro,  ritornò  in  patria  glorioso  e trionfante. 
Ma  a Torino,  di  quel  tempo,  le  Belle  Arti  non  fiorivano 
gran  fatto,  e scarsissima  era  la  schiera  degli  amatori 
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di  esse,  tanto  scarsi  che  si  potevano  contar  sulle  dita; 
e anche  quell’amore  era  un  amore  a secco,  e le  com- 
missioni, quando  si  usciva  dalla  Corte  Reale,  vi  erano 
ignotissime.  Allora  il  giovine  cadetto,  ex-sottotenente 
diventato  artista  , si  volse  rapidissimo  verso  Milano  , 
la  Parigi  dell’Italia,  a quel  tempo,  l’Atene  della  Lom- 
bardia, come  la  chiamavano  i professori  di  rettorica, 
l’Eldorado,  come  la  chiamavano  gli  speculatori  di  profes- 
sione. E l’Azeglio  volò  dove  tutti  volavano....  e in  pre- 
venzione, per  non  giungervi  ignoto  , fece  stampare  a 
Torino  un’opera  illustrativa  deW Abbazia  di  San  Mi- 
chele , che  dista  un  sei  miglia  da  Torino,  luogo  inte- 
ressante per  ruderi  antichi , e poetizzato  da  vetuste 
leggende.  L’edizione  in  gran  foglio  , con  lusso  tipo- 
grafico alla  bodoniana,  con  vignette,  litografate  da  lui, 
con  illustrazioni  in  elegante  prosa,  scritta  da  lui,  fu 
mandata  in  dono  a tutti  coloro  che  a Torino  dove- 
vano spedir  commendatizie  per  lui  a Milano  , nòbili, 
letterati,  artisti  i piu  influenti  e i più  noti,  perchè 
vedessero  e leggessero  il  libro  prima  di  conoscere 
l’autore. 

Quando  l’ Azeglio  venne  a Milano  , lo  stato  delle 
Arti  e delle  Lettere  vi  era  nel  massimo  splendore. 

A lui  mosse  contro  come  in  deputazione  la  pleiade 
lucente  dei  nostri  artisti.  Hayez  , che  attendeva  più 
alle  tele  che  ai  complimenti,  tenne  dietro  alla  corrente, 
e lasciò  fare.  Ma  il  cavalier  Molteni  fece  da  padrino 
al  nuovo  venuto,  e fu  per  lui,  se  è vero  quel  che  ci 
vien  detto,  che  il  nome  d’ Azeglio  corse  per  la  città 
nostra  colla  rapidità  del  telegrafo  elettrico.  E l’Azeglio 
era  giovane  di  modi  agili  e pieghevolissimi;  e aveva 
la  grande  arte  di  essere  tutto  quello  che  bisognava 
che  fosse;  onde,  finché  aveva  pennello  e tavolozza  fra 
le  mani,  faceva  il  capo-strano  e il  bizzarro  , per  dar 
ragione  al  proverbio  che  vuole  il  pittore  piuttosto 
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matto  che  santo,  e rinnovare  i costumi  dei  pittori  del 
Cinquecento , che  alternavano  V arte  alla  pazzia.  Ma 
se  dall’alba  alle  quattro  dipingeva  a furia,  interrom- 
pendosi con  giochi  di  ginnastica,  interrompendo  gli 
altri  con  racconti  faceti,  con  epigrammi  e lazzi,  dopo 
pranzo  si  alzava  un  altro  sipario,  e si  cambiavan  le 
scene.  La  bluse  scombiccherata  di  colori  era  scom- 
parsa, e dava  luogo  all’aristocratico  frac.  I modi  ame- 
ni e schietti  si  trasmutavano  in  una  gentile  riserva- 
tezza, in  un’  affabilità  modestamente  orgogliosa.  Non 
era  più  l’epigramma  crasso  che  usciva  dalla  sua  boc- 
ca ; era  un  discorrere  pacato,  un  rillettere  fino  , un 
motteggiare  lieve  e squisito,  1’  eleganza  che  accusava 
piuttosto  il  dandy  dei  salons  aristocratici , che  l’an- 
tico studente  di  pittura,  che  in  giacchetta  di  velluto 
mescevasi  ai  beccai  di  Trastevere.  Ma  la  bella  damina, 
amante  di  musica  e di  pittura,  e la  giovinetta  impru- 
dente e piena  di  speranza  , dovevano  cedere  jl  posto 
nientemeno  che....  ad  Alessandro  Manzoni  ed  al  buon 
Torti  e a Tommaso  Grossi  e a Borsieri.  L’Azeglio,  sa- 
peva sprigionare  la  scintilla  dall’eloquenza  di  Manzoni, 
e facendo  le  viste  di  contraddirla,  con  objezioni  ar- 
gute e gentili,  provocarla  sempre  più,  ed  animare  una 
conversazione  tra  Manzoni  e Borsieri,  durante  la  quale 
tutti  tacevano,  in  quella  maniera  che  innanzi  ai  duelli 
degli  eroi  d’  Omero  le  schiere  minori  si  riposavano, 
ammirando.  Se  non  che  1’  Azeglio  , non  potendo  vin- 
cere tanta  foga  e abbondanza  di  facondia,  entrava 
come  araldo,  e metteva  d’accordo  le  parti  coll’aiuto 
del  buon  Torti. 

Questo  uomo  che  nel  crocchio  gioviale  degli  arti- 
sti sembrava  il  più  caro  e ingegnoso  originale  che 
natura  avesse  mai  potuto  creare , e al  sesso  gentile 
e permaloso  d’ogni  nonnulla,  appariva  fornito  dei  modi 
più  squisiti  e della  più  amabile  eleganza,  e anche  di 
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(jiieirineffabile  leggerezza,  che , attraverso  al  biasimo 
degli  uomini  seri,  si  apre  una  via  cosi  dritta  al  cuore 
delle  donne;  quest’uomo  era  giudicato  di  tempra  me- 
ditabonda e grave  dalle  più  riputate  intelligenze 
della  città. 

Ma  sin  qui  il  nome  d’  Azeglio  non  era  bisbigliato 
che  privatissimamente  dalle  persone  che  lo  conosce- 
vano da  vicino.  Di  ben  altra  palestra  , che  non  fosse 
una  casalinga  conversazione,  aveva  bisogno  l’Azeglio. 
Egli  era  nato  per  mostrarsi  in  pubblico  , e per  far 
parlare  di  sè , e per  dar  grandi  faccende  alla  fama. 
Si  aperse  dunque  TEsposizione  di  Belle  Arti  nel  pa- 
lazzo di  Brera , e i paesaggi  dell’  Azeglio  fermarono 
l’attenzione  dei  professori,  degli  artisti,  dei  dilettanti, 
degli  intelligenti , del  pubblico  , di  tutti.  Piacere  a 
pochi’  fu  il  voto  anche  de’ grandi  ingegni;  il  sufficit 
unus  Plato  è passato  in  proverbio  ; ma  il  piacere  a 
tutti  è quanto  non  fu  mai  sperato  da  nessuno  , nep- 
pure nel  più  formidabile  accesso  di  superbia.  E al- 
l’Azeglio  toccò  tanta  fortuna.  Esso  piacque  assai,  per- 
chè fece  più  di  quello  che  in  allora  si  era  avvezzi  a 
vedere  d’  altri  pennelli , e piacque  tanto  più  perchè 
fu  r introduttore  di  un  nuovo  genere  di  paese , il 
Paese  Storico,  nel  quale  non  aveva  competitori.  Prima 
di  lui,  e anche  dopo  di  lui,  il  paese  non  si  riduceva 
che  alla  copia  più  o meno  fedele  della  natura,  e della 
natura  inanimata,  ornata  tutt’al  più  di  qualche  mac- 
chietta, senz’ obbligo  nè  d’espressione,  nè  d’altro.  L’A- 
zeglio volle  invece  che  il  paese  fosse  dominato  dagli 
uomini , e che  questi  rappresentassero  qualche  fatto 
atto  a interessare  altamente;  volle  che  il  soggetto 
storico  e il  paesaggio  s’ ajutassero  a vicenda;  e che 
quest’ultimo,  mentre  pure  attirava  le  prime  e più  di- 
ligenti sue  cure,  non  avesse  apparenza  che  di  servire 
di  fondo  alla  scena  principale.  Nè  mai  l’Ariosto  trovò. 
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in  pittura,  delle  sue  mirabili  e strane  fantasie,  inter- 
prete più  perspicace  deir  Azeglio.  Nò  mai  V Azeglio 
medesimo  trovò  delle  proprie  traduzioni , traduttore 
più  fedele  di  se  stesso. 

Il  posto  a cui  r Azeglio  salì  come  pittore  paesista 
era  dunque  il  più  invidiabile,  e però  poteva  rimanerne 
paga  la  più  difficile  ambizione.  Ma,  tanto  in  arte  come 
in  guerra , non  tutti  gli  uomini  si  fermano  quando 
sono  sulla  via  delle  conquiste , nè  loro  può  bastare 
una  sola  provincia.  Non  sappiamo  precisamente  in 
che  mese  dell’anno  1833,  ma  fu  certo  in  uno  di  quei 
mesi , che  un  libro  , destinato  al  passatempo  , parve 
un  avvenimento  di  grande  importanza;  tanto  e sì  con- 
tinuo e sì  vivo  fu  l’interesse  che  provocò  in  tutte  le 
classi  dei  lettori,  ned  era  permesso  di  non  averlo 
letto , ridicolo  e quasi  pericoloso  il  non  conoscerne 
il  titolo,  segno  di.negligenza  imperdonabile  l’igno- 
rarne il  nome  dell’autore,  faccenda  spinosissima  poi 
il  farne  una  critica  che  tanto  quanto  paresse  severa. 
Ma  l’ammirazione  provocata  da  quel  libro  aveva  alla 
sua  volta  provocata  molta  incredulità , e nessuno  vo- 
leva persuadersi  che  un  ex-tenente  di  cavalleria , di- 
ventato per  miracolo  un  distintissimo  pittore  di  pae- 
saggi, potesse  anche,  dall’oggi  al  domani,  diventare 
eccellente  scrittore  e poeta,  e pubblicare  un  libro  che 
pareva  mirabile;  incredulità  che  veniva  fomentata  dal- 
r essere  1’  Azeglio  diventato  genero  di  Alessandro 
Manzoni.  Però  , si  andava  sussurrando  essere  il  mi- 
rabile romanzo  opera  dello  stesso  Manzoni , il  quale , 
per  non  compromettere  una  gloria  acquistata  con 
tanta  fatica  e a malincuore  di  que’  tanti  che  avevano 
desistito  dall’ avventargli' strali  e sassate,  e cui  per 
la  pubblica  opinione  stanca  e nauseata,  aveva  impo- 
sto silenzio,  pensò  di  far  piacere  come  lavoro  del 
genero  ciò  che,  dato  fuori  come  suo,  non  avrebbe  ac- 
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contentati  gli  aristarchi.  Questo  dicevano  ì ciarloni 
eterni,  che  vogliono  spiegar  tutto  senza  saper  nulla, 
ma  i più  discreti,  pure  ammettendo  che  l’opera  fosse 
dell’ Azeglio,  credevano  che  la  mano  e il  consiglio  di 
Manzoni  avessero  avuto  gran  parte  nel  libro  in  voga; 
e questa  voce,  circolando,  cresceva  sempre  più  il  ru- 
more, e r aspettazione  , e le  ricerche  del  libro  , e le 
discussioni,  e le  contraddizioni,  e l’invidia,  e tutto  ciò 
che  tanto  giova  alla  fama  e alla  gloria  altrui. 

Queste  dicerie  e questi  commenti  non  uscivano  però 
che  dai  crocchi  degli  studenti  di  liceo,  che  erigono  ate- 
nei in  piazza,  e dalle  conversazioni  dei  giovani  vacui 
e delle  donne  galanti , perchè  gli  uomini  che  per 
lunga  esperienza  avevano  imparato  a distinguere  vino 
da  vino,  non  potevano,  nemmeno  per  desiderio  di  op- 
posizione, fare  un  cosi  grosso  errore  di  credere  Man- 
zoni autore  deWEttore  Fieramosca. 

A chi  ben  guarda,  i principj  d’arte  che  devono  aver 
diretto  l’ Azeglio  nell’  esecuzione  del  suo  primo  ro- 
manzo, devono  essere  stati  i medesimi  onde  si  valse 
nell’esecuzione  de’suoi  paesaggi  storici.  Vi  sono  scene 
che  accusano  evidentemente  la  preoccupazione  del- 
l’effetto pittorico,  piuttosto  che  l’ispirazione  puramente 
poetica  e morale.  L’autore  ama  i contrasti  di  ombra 
e di  luce,  e le  descrizioni  colorite  con  pompa  di  ta- 
volozza e colla  predilezione  di  quei  particolari  che 
chi  non  è pittore  trascura  e disprezza.  Per  le  quali 
cose  ne  viene  a tutto  il  romanzo  un  carattere  cosi 
distinto,  che  , sebbene  vi  appaia  assai  spesso  il  mar- 
chio indelebile  dello  Scozzese  e lo  studio  dei  Promessi 
Sposiy  pure  è abbastanza  originale  perchè  non  debba 
mettersi  a fascio  cogli  altri,  anche  d’  autori  riputati , 
che  si  misero  sulle  orme  altrui,  non  d’altro  premurosi 
che  di  riprodurre. 

Il  romanzo  fu  lodato,  e letto  avidamente. 
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Un  merito  di  cui  forse  il  bel  mondo  non  si  sarà  me- 
nomamente accorto,  e che  fa  pregievolissimo  questo 
libro,  è l’essere  scritto  in  vera  lingua  italiana  e Tes- 
ser ricco  dei  modi  più  schietti,  più  eleganti  e più  ef- 
lìcaci  del  nostro  idioma,  specialmente  nel  dialogo,  che 
vi  è spontaneo  e vivo  e arguto,  e nei  racconti  che 
l’autore  pone  in  bocca  de’ personaggi.  In  uomo  che 
attese,  la  primissima  parte  della  sua  vita,  alla  milizia, 
e il  resto  del  suo  tempo  alla  pittura , è veramente 
straordinario  questo  merito,  che  non  si  riscontra  sem- 
pre anche  nei  migliori  letterati  di  professione.  Poeta 
e scrittore  di  fantasia  poteva  essere  per  virtù  sponta- 
nea, ma  questo  pregio  della  lingua  dimostra  in  lui 
uno  studio  insistente  de’ nostri  classici,  e dei  comici 
cinquecentisti  in  ispecie.  Pregio  che  andò  sempre  cre- 
scendo in  lui , e quasi  ha  raggiunto  la  perfezione 
nelTaltro  suo  romanzo,  il  Nicolò  de'  Lajpi , che , con- 
cepito su  basi  più  vaste  che  VEttore  Fieramosca,  con 
proposito  egualmente  generoso  e nazionale,  con  mag- 
gior esperienza  della  vita,  con  istudi  più  forti  della 
storia,  con  più  profonda  perizia  dell’  arte , pure  non 
riuscì  come  il  primo,  il  quale  ebbe  un  successo  d’en- 
tusiasmo , mentre  al  Nicolò  de'  Lapi  non  toccò  che 
un  successo  di  stima.  Di  chi  fu  la  colpa  ? Dell’autore? 
del  pubblico  ? delle  circostanze  ? Dio  solo  lo  può  sa- 
pere, quel  Dio  d’Orazio,  il  Deus , che  ha  tanta  parte 
nelle  opere  della  fantasia,  e che  spesso  fa  grandi  gli 
autori  a loro  insaputa,  e perfino  con  loro  maraviglia. 

Ma  se  la  gran  fama  ottenuta  come  pittore  paesista, 
lo  fece  desideroso  di  ottener  fama  in  una  sfera  più 
alta,  qual  era  quella  della  letteratura  e della  storia, 
non  gli  bastò  più  Tesser  uomo  di  tavolozza  e di  pen- 
siero ; volle  anche  esser  uomo  d’azione,  e dalle  dipin- 
tura dei  caratteri  singolari  onde  la  storia  passata  è 
sorgente  d’  altissimo  interesse , pensò  a diventar  egli 
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stesso  un  personaggio  di  cui  la  storia  contemporanea 
dovesse  occuparsi. 

1 congressi  scientifici  avevano  ravvicinato  gli  Ita- 
liani di  tutta  Italia,  facendo  convergere  e determinare 
ad  un  proposito  uno  e nazionale  le  aspirazioni  soli- 
tarie e sparse.  La  scienza,  nelle  sue  peregrinazioni 
automadi,  poco  o nulla  aveva  guadagnato  per  sè  ; ma 
la  sua  vera  scoperta  fu  l’ Italia  rivelata  a sè  stessa  , 
la  quale  ebbe  per  guida  e itinerario  il  Primato  di 
Gioberti,  attraverso  al  quale,  come  attraverso  ad  una 
lente  moltiplicatrice,  gli  Italiani , fatti  più  grandi  del 
vero,  poterono  studiare  e conoscere  tutta  la  virtualità 
delle  loro  membra  poderose.  Agli  animi  depressi  da 
tanti  anni  giovò  quella  scientifica  iperbole.  Dietro  ai 
congressi,  dietro  ai  libri  di  Gioberti  e di  Balbo,  die- 
tro alle  oscillazioni  ancora  frementi  dei  canti  patriot- 
tici del  milanese  Berchet,  alla  satira  nazionale  e ro- 
vente del  toscano  Giusti,  una  generosa  conflagrazione 
si  diffuse  in  tutta  Italia.  Azeglio  lasciò  allora  lo  studio 
dell’artista  e del  letterato,  e si  mise  a farcii  commesso 
viaggiatore  dell’Italia,  percorrendo  provincie,  città  e 
borgate , e dappertutto  vendendo  e comprando  e la- 
sciando depositi  di  materia  incendiaria. 

Primo  consigliò  al  re  di  Piemonte  le  indispensabili 
riforme  dopo  i fatti  di  Rimini,  che  furono  tema  del 
primo  suo  libro  politico,  dove  attaccò  il  governo  del 
papa,  e mostrò  ai  re  la  necessità  di  una  politica  na- 
zionale; e quando  il  fatale  Pio  IX  salì  al  pontificato, 
Azeglio  fu  là  ad  ispirarlo  e a sostenerlo  , e a far  sì 
che  paresse  vivo  colui  che  era  nato  morto;  scrivendo 
nel  frattempo  varj  lavori  sulla  legge  della  stampa , 
sulle  riforme  papali,  sull’emancipazione  degli  Israeliti 
negli  Stati  Pontifici,-  sull’incorporazione  di  Lucca  alla 
Toscana.  Nè  doveva  bastargli  tanta  attività  di  pen- 
siero e d’azione  civile;  ma  dopo  la  rivoluzione  del  Ì8ì8 
Rovani.  6 
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doveva  trasmutarsi  in  soldato  ; e,  colonnello  al  fatto  di 
Vicenza,  per  la  costanza  e il  valore,  se  non  per  la 
perizia,  fu  gran  parte  della  difesa  di  quella  città,  ri- 
portandone una  gloriosa  ferita.  Dopo  la  battaglia  di 
Novara,  deputato  all’Assemblea  nazionale,  l’il  maggio 
1849  fu  dal  re  Vittorio  Emanuele  nominato  presidente 
del  Consiglio  dei  Ministri,  dove  con  forte  longanimità 
guidò  salvo  il  naviglio  attraverso  a pericoli  e diffi- 
coltà di  ogni  maniera.  Per  la  qual  cosa,  se  prima  potè 
aspirare  al  vanto  di  Crescenzio  e di  Cola , e dopo 
volle  essere  Ferruccio,  potè  spingersi  ancora  più  in 
alto,  e assiso  tra  Peel  e Russell,  essere  reggitore  di 
popoli  senza  esser  re. 

Fra  tutti  gli  illustri  contemporanei , nessuno  come 
F Azeglio  si  distinse  , e potè  essere,  in  breve  ordine 
d’anni,  artista  e letterato  e musico  e scrittore  di  scienze 
politiche  e condottiero  di  truppe  e presidente  di  mi- 
nistero. 

Pure , durante  la  sua  presidenza , la  critica  incle- 
mente e il  libello  lo  hanno  perseguitato  senza  pietà,  ac- 
cusandolo di  caparbietà  aristocratica , accusandolo  di 
illiberalità , accusandolo  di  lentezza.  Ma  non  è cosa 
nuova;  e il  più  grande  poeta  satirico  del  tempo  la- 
sciò scritto  che. 


A detta  di  Caino, 
Abele  era  codino. 
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Nato  nel  gennaio  1791,  passò  l’ infanzia  e V adole- 
scenza senza  accusare  nessun  sintomo  che  facesse  pre- 
conizzare il  posto  eminente  che  doveva  occupare  fra 
gli  Italiani.  Soltanto  negli  anni  che  studiava  la  legge 
airUniversità  di  Pavia  fece  gran  voga  fra  gli  studenti 
un  suo  componimento  scritto  tra  italiano  e veneziano  e 
col  quale  metteva  in  sì  acconcia  caricatura  il  modo 
onde  il  professor  Piccioli  di  Venezia  parlava  dalla  cat- 
tedra, che  ai  caffè , ai  pubblici  convegni , nei  crocchi 
famigliari  si  suscitava  un’ilarità  rumorosa  ogni  qual- 
volta se  ne  faceva  la  lettura.  Quel  componimento  scritto 
a diciott’anni  mise  dunque  il  nome  di  Grossi  sulle  boc- 
che di  duemila  giovani  che  da  Pavia  lo  diffusero  dovun- 
que. Passato  a Milano  , a compiere  la  pratica  di  av- 
vocato, e fattavi  F amicizia  di  Carlo  Porta , gli  si  ri- 
destò la  vena  satirica  della  quale  aveva  dato  un  sag- 
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gio  tanto  squisito  a Pavia.  In  uno  degli  anni  più  prò-, 
cellosi  della  storia  milanese  corse  di  lui  manoscritto 
un  altro  componimento  che  a tutta  prima  fu  giudi- 
cato opera  dello  stesso  Porta.  La  fama  che  gli  valse 
e le  stesse  amarezze  che  gli  costò  lo  infervorarono 
sempre  più  negli  studii  e nell’amore  della  nostra  bella 
città,  di  modo  che,  allorquando  alcuni  anni  dopo 
USCI  la  legge  che  limitava  il  numero  degli  avvocati 
residenti  in  Milano,  il  Grossi  che  veniva  destinato  ad 
una  delle  provincie,  per  non  uscire  dalla  capitale,  ab- 
bandonò la  professione. 

Cosi  è dovuto  forse  anche  a questa  circostanza  se 
l’Italia  fu  donata  di  tante  sue  opere  preziose.  Fra  i 
libelli  e i digesti  e i rumori  del  foro  non  è probabile 
che  il  Grossi  avesse  potuto  abbracciare  per  proposito 
ciò  a cui  lo  traeva  la  vocazione.  Gli  ultimi  anni  della 
sua  vita  ne  possono  essere  una  prova.  Nel  1816  venne 
in  luce  la  Pioggia  d'Oro,  che  fu  tosto  seguita  dalla 
Fuggitiva.  Il  primo  componimento  non  è che  una  ema- 
nazione della  giovialità  rossiniana  di  Carlo  Porta.  Non 
v’  è in  esso  nessun  carattere  di  novità , nè,  la  poe- 
sia , nè  il  vernacolo  fecero  per  esso  nessun  passo  in-^ 
nanzi.  Piacque  bensì  universalmente  fra  quel  milione 
di  lettori  che  intendono  il  dialetto  , e la  tremenda 
.superiorità  di  Porta  non  nocque  al  successo.  Ma 
non  è a dire  che  il  poemetto  racchiuda  que’  micriti 
assoluti  per  cui  possa  piacere  anche  dopo  trascorsa 
ì’  onda  della  moda.  Bensì  il  carattere  individuale  del- 
r ingegno  di  Grossi,  e i primi  lampi  d’originalità  ap- 
paiono nella  Fuggitiva.  Carlo  Porta  aveva  tentata  la  via 
delle  lagrime  in  qualche  parte  delle  sue  possenti  com- 
posizioni, e l’aveva  tentata  in  modo  incomparabile,  ma 
non  aveva  mai  voluto  vestire  in  vernacolo  una  intera 
storia  di  pianto,  e aveva  forse  temuto  che  la  vena  na- 
turalmente gioconda  dell’  eteroclito  nostro  dialetto 
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avesse  a rompersi  sotto  alla  tensione  forzata  di  un 
dolore  prolungato. 

Grossi  -mise  in  effetto  ciò  che  il  maestro  aveva  te- 
muto, e vi  riuscì  a meraviglia , e fu  per  la  Fuggitiva 
se  il  nostro  dialetto  ebbe  un’  eco  ben  lungi,  fuori  della 
Lombardia  e dell’Italia,  e se  Juan  Cortada,  traducen- 
dolo nel  suo  patrio  dialetto,  fece  ravvisare  le  straor- 
dinarie rassomiglianze  fra  il  milanese  e il  catalano. 
Ma  la  Fuggitiva  condusse  il  Grossi  a passare  dal  dia- 
letto alla  lingua  italiana.  Il  desiderio  di  rendersi  ac- 
cessibile a più  numero  di  lettori  gli  consigliò  una 
traduzione  della  sua  Novella.  Bene  la  lingua  italiana 
parve  minore  del  vernacolo  in  questa  prova  , ma  fu 
occasione  e sprone  perchè  il  Grossi  potesse  narrare 
con  essa  più  lunga  e più  dolorosa  storia. 

Correva  il  1819,  la  letteratura  in  Italia  veniva  at- 
teggiandosi a nuove  idee  e a nuove  forme. 

Quando  Byron  (siamo  qui  costretti  a ripetere  quel 
che  abbiam  detto  xvqW Introduzione  di  quest’opera) 
quando  Byron  dunque  recò  in  Italia  l’esempio  di  un’in- 
solita letteratura  della  quale  si  era  messo  alla  testa , 
la  notizia  dei  quattordicimila  esemplari  di  un  poe- 
metto smaltiti  in  tre  giorni,  aveva  invogliato  gli  spet- 
tatori della  sua  vita  procellosa  a far  conoscenza  an- 
che del  suo  genio  poetico.  Quella  specie  d’aurora  bo- 
reale ond’è  tutta  colorata  la  fantasia  del  Childe  Harold 
fece  una  strana  impressione  anche  agli  ammiratori 
esclusivi  deli’  inalterabile  serenità  del  nostro  cielo.  Di 
quel  tempo  , un’  eletta  schiera  di  giovani  pensatori , 
raccoltasi  in  Milano  all’ombra  di  un  Giornale  che,  col 
titolo  il  più  modesto,  aveva  gettato  il  guanto  di  sfida 
agli  uomini  cresciuti  nell’  idolatria  dell’  arte  pagana  , 
ad  introdurre,  per  corroborarla,  nuovi  elementi  nella 
patria  letteratura  minacciata  di  tabe  senile , aveva 
aperto  il  varco  delle  Alpi  ai  soffii  settentrionali  che 
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dovevano  riuscire  funesti  alle  Vergini  Gamelie.  Un 
giovane,  che  era  predestinato  ad  educare  i suoi  com- 
patrioti con  una  poesia  altamente  popolare,  ci  aveva 
introdotti,  con  Biirger,  ad  assistere  alla  ridda  dei  morti, 
e a rabbrividire  sulla  sorte  di  Eleonora  fatalmente 
avvinta  allo  scheletro -soldato.  Altri  provvedeva  a ri- 
flettere nello  specchio  sincero  di  una  traduzione  squi- 
sita lo  stile  incomparibile  onde  Goethe  riusciva  a ren- 
dere seducente  lo  stesso  diavolo  , mentre  tutti  attin- 
gevano in  copia  alla  fonte  inesauribile  deH’unico  Sha- 
kespeare. E la  reazione  fu  così  impetuosa  e rapida  che 
quasi  correva  pericolo  di  trasmodare,  se  un  ingegno 
altamente  equilibrato  non  avesse  saputo  contemperare 
gli  innesti  alla  natura  della  pianta  indigena,  in  modo 
che  nel  produrre  insoliti  frutti  serbasse  tuttavia  i 
caratteri  della  vegetazione  italiana.  La  fantasia  che , 
abbandonata  a se  sola,  si  smarriva  nell’eccesso  e nel- 
r intemperanza,  confederandosi  con  Manzoni  alla  ra- 
gione austera,  diede  modelli  di  poesia  altamente  vera 
e calda  di  affetti  non  artificiali.  D’  altra  parte,  la  sa- 
pienza storica  avendo  trovato  il  modo  d’innestarsi  nel 
verso  in  luogo  degli  anacronismi  della  mitologia,  aveva 
saputo  infondergli  un  alto  significato. 

All’ispirazione  feconda  e tanto  quanto  epicurea  d’un 
tempo,  successe  dunque  un’ispirazione  austera* e so- 
bria ; alla  gioconda  scorrevolezza  di  spiriti  che  aveva 
reso  così  pieno  di  prestigio  la  manifestazione  del  pen- 
siero al  principio  del  secolo,  tenne  dietro  una  concen- 
trazione malinconica,  efficace  di  un  prestigio  tutto 
nuovo.  Allora  uscì  1’  Tldegonda  di  Grossi.  Produzioni 
di  gran  lunga  più  eminenti  di  questa  non  ottennero 
il  suo  successo.  La  comparsa  deiV Ildegonda  fu  un  av- 
venimento decisivo  che  ridusse  la  maggioranza  da  un 
lato  solo.  Essa  cavò  le  lagrime  ai  begli  occhi  di  tutta 
la  penisola,  e si  introdusse,  non  solo  nelle  faccende 
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della  poesia,  ma  mise  la  malinconia  e il  pianto  all’or- 
dine del  giorno  anche  negli  altri  rapporti  delle  arti  , 
della  vita  e della  moda.  Dal  giorno  della  sua  comparsa 
parve  cosa  poco  decente  e quasi  incivile  1’  abbando- 
narsi ai  motti  scomposti  dell’  ilarità  e delle  risate 
sonore  ; persino  i colori  vivaci  onde  la  salute  e la 
contentezza  infiorano  i cari  volti  giovanili,  caddero  di 
prezzo  affatto,  e acquistarono  invece  un  valore  inesti- 
mabile le  pallide  gote  e gli  occhi  languenti.  Tutte  le 
belle  e sospirose  fanciulle  affettarono  gli  affanni  d’J/- 
degonda,  e tutte  dovettero  essere  inevitabilmente  in- 
felici. Persino  il  Corriere  delle  Dame  prese  dall’  II- 
degonda  il  nome  a distinguere  nuove  foggie  di  vesti- 
menta  ; così  vi  furono  i veli  e i soggoli  e i cappelli 
all’  Ildegonda  ; e vi  furono  persino  il  frac  e i calzoni 
virili. 

E noi  riferiamo  queste  circostanze  speciali,  non  a 
cagione  di  scherzo,  che  troppo  sarebbe  sconveniente 
in  questa  occasione,  ma  per  dare  un’idea  precisa  del- 
r entusiasmo  inaudito  che  il  Grossi  seppe  levare  in 
tutta  Italia  colla  sua  Ildegonda. 

Letta  oggi  e sottoposta  ad  esame  rigoroso  certo  che 
non  ne  esce  così  vittoriosa  da  giustificare  in  tutto 
quel  successo  cosi  pieno,  così  universale,  così  romo- 
roso  che  fa  epoca  nella  storia  della  letteratura  ita- 
liana, ma  vi  appare  pur  sempre  incomparabile  quella 
potenza,  che  non  saprebbe  come  definirsi,  di  muovere 
al  pianto  anche  il  lettore  più  preparato  e men  facile. 
Le  qualità  della  mente  del  Grossi  non  sono  per  certo 
le  piu  vaste  ; egli  non.  è poeta  in  tutta  quell’  esten- 
sione onde  deve  accettarsi  questa  parola  ; ma  possiede 
un  istinto,  una  dote  straordinaria  che  lo  fa  unico  e 
inimitabile.  Le  corde  della  malinconia  e del  dolore 
par  che  non  rispondano  fedeli  e veraci  che  al  tocco 
della  sua  mano,  e ciò  perchè  nessuno  meglio  di  lui 
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sa  trovare  il  vero  nelle  sue  piìi  semplici  e modeste 
manifestazioni.  Tommaso  Grossi  arriva  aU’intelligenza 
per  mezzo  del  cuore , del  cuore  soltanto,  che  in  lui  è 
genio  e divinazione.  Gli  altri , e tra  questi  anche  al- 
cuni dei  più  grandi  ingegni,  se  arrivano  al  cuore  non 
è altro  che  per  la  virtù  delFintelligenza.  Grossi  sente 
il  dolore,  gli  altri  lo  fìngono.  Una  ragione  poi  di  quel- 
Finaudito  successo  che  colla  fredda  critica  non  par- 
rebbe potersi  spiegare  stà  nell’  essersi  fatto  accessi- 
bile a tutte  le  intelligenze.  Egli  non  si  spinge  mai  in 
taluna  di  quelle  regioni  solitarie  della  poesia  dove  un 
autore  appena  può  sperare  di  esser  seguito  da  po- 
chissimi. Egli  cammina  fra  la  moltitudine,  e di  prefe- 
renza par  che  riveli  quegli  affetti  a cui  più  special- 
mente  s’interessa  la  donna.  Chi  parla  al  popolo  e alle 
donne  col  linguaggio  delj’ affetto,  ha  certo  la"  retribu- 
zione dell’affetto,  il  quale  è come  una  fiamma  che  non 
lascia  mai  raffreddare  l’ammirazione. 

Il  successo  del  V Ildegonda  incuorò  il  Grossi  ad  una  via 
più  vasta  e più  ardua.  La  poesia  vernacola,  per  mezzo  di 
una  traduzione,  lo  aveva  introdotto  alla  lingua  generale 
della  nazione  , la  novella  gli  fu  sprone  a tentare  il 
poemetto.  Ora  il  poemetto  gli  pareva  troppo  poca  cosa, 
e più  che  a lui  pareva  poco  agli  amici  che  lo  inco- 
raggiarono alla  grande  impresa  di  un  poema  epico  ; ed 
egli  obbedì.  Quando  s’intese  per  tutta  Italia  che  l’au- 
tore deìY Ildegonda  stava  per  accingersi  ad  un  poema, 
se  ne  destarono  così  alte  speranze  che  si  raccolsero 
in  breve  tempo  più  di  duemila  sottoscrittori  dell’  o- 
pera.  L’Italia  non  aveva  mai  veduta  tanta  sollecitu- 
dine, tanto  ardore  per  un  suo  poeta,  e tanto  più  creb- 
bero quando  i suoi  amici,  e tra  questi  i più  degni  di 
fede  e giudici  competentissimi , fecero  sentire  dalle 
cattedre,  dai  pubblici  convegni,  dai  crocchi  privati  le 
lodi  anticipate  dell’opera  che  ancora  non  era  uscita. 
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Da  una  pubblica  cattedra  di  filologia  e storia  dove 
sedeva  un  uomo  di  gusto  squisito,  autore  di  opere  sti- 
mate, e amico  venerato  dei  più  illustri  ingegni  che 
allora  fiorivano  in  Milano  , si  disse  apertamente  che 
la  novella  epopea  che  sarebbe  uscita  era  destinata 
a far  dimenticare  la  Gerusalemme  Liberata  di  Tor- 
quato Tasso , al  quale  il  professore  egregio,  ma  in 
talune  cose  di  opinioni  alquanto  spinte , portava  il 
vecchio  rancore  onde  Galileo  aveva  dato  il  cattivo 
esempio.  Codesto  giudizio  preventivo  intorno  alf  o- 
pera  del  Grossi,  annunciato  da  una  pubblica  cattedra 
e portato  ovunque  ed  esagerato  da  tante  bocche  gio- 
vanili, non  è a dire  che  sterminata  aspettazione  pro- 
vocasse. E fu  questa  per  avventura  la  cagione  per 
cui , alfuscire  dei  primi  cinque  canti  dei  Lombardi 
alla  prima  Crociata^  si  scatenò  sul  capo  di  Grossi 
quella  tempesta  di  critiche  e di  contumelie  che  do- 
veva anch’  essa  far  epoca  negli  annali  delle  lettere 
italiane. 

"Vi  fu  tempesta  di  critiche  e di  contumelie,  ma  dal- 
r altra  parte  vi  fu  anche  esagerazione  d’  applausi  e 
d’  adorazioni.  Ciò  che  suol  sempre  avvenire  quando  il 
campo  delle  lettere  si  divide  in  fazioni,  e le  amicizie 
acciecate  e i più  ciechi  odii  turbano  tremendamente 
il  giudizio,  e la  verità  è talmente  ottenebrata  ch’essa 
non  è più  accessibile  a nessuno  finché  non  viene  a 
dar  giù  la  polvere  delle  dispute  e delle  controversie. 
Pure,  in  quella  battaglia  di  parole , in  quelle  baruffe 
da  traghetto,  in  quella  pioggia  d’  opuscoli  prò  e con- 
tro, in  prosa  e in  versi,  in  capitoli,  in  poemetti,  in 
lingua  italiana,  in  dialetto  milanese,  il  nome  di  Grossi 
rumoreggiava  sempre  più,  e dall’un  capo  all’altro  del- 
l’Italia il  suo  nome  era  sulle  bocche  di  tutti,  nel  primo 
articolo  di  tutti  i giornali , nei  primi  discorsi  delle 
accademie  letterarie.  Alzato  ai  cieli,  buttato  agli  abissi. 
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apoteizzato,  fulminato.  Ma  come  avrebbero  invidiato 
la  sua  sorte  quei  tanti  autori  per  cui  la  critica  si 
mantiene  sempre  in  una  bonaccia  inalterabile  , e che 
in  mezzo  ad  un  silenzio  che  non  si  può  scongiurar 
in  nessun  modo  vedono  la  loro  edizione,  invenduta, 
dormire  inviolati  sonni  nei  magazzeni  del  tipografo  ! 
Con  che  dolore  avrebbero  veduto  tanta  folla  di  as- 
sociati avidi , affamati , impazienti , quasi  feroci,  pre- 
mersi e urtarsi  innanzi  alla  tipografia  per  essere  i 
primi  ed  aver  la  copia  dei  Cinque  Canti,  e acconten- 
tarsi di  ricevere  i fogli  divisi  per  non  resistere  all’i- 
dea di  doverli  aspettare  dalla  mano  del  pigro  lega- 
tore. Ma  tanta  impazienza  e tanta  aspettazione,  con- 
vien  essere  sinceri , fu  in  gran  parte  delusa , e tutto 
quel  vasto  romore  di  entusiasti  e di  nemici,  se  giovò 
sempre  piu  alla  fama  dell’autore,  non  giovò  all’opera. 
Essa  cadde.  I don  Liberi  e i don  Sinceri  e i Maestri 
Soppiattoni  e i Terpandri  Or  obi  e tutti  coloro  che  , 
al  dir  di  Foscolo,  si  gettano  come  corvi  sui  cavalli 
generosi  e che  tentarono  di  soffocare  il  nome  di  Grossi 
sotto  il  peso  dei  loro  opuscoli  avvelenati,  ebbri  d’ira, 
pronunciarono  insulti  invece  di  giudizii , talché  la 
schiera  degli  uomini  onesti  e dei  calmi  e lucidi  inge- 
gni sorse  a difendere  l’opera  del  Grossi,  e portando 
la  critica  su  di  un  terreno  dignitoso  salvarono  in 
molta  parte  il  poema,  e in  tutto  la  bella  fama  e il 
caro  nome  di  Tommaso  Grossi.  Un  articolo  uscito 
nell’  Antologia  di  Firenze  disse  i pregi  e i difetti  di 
queir  opera  ; mostrò  le  bellezze  storiche , le  bellezze 
descrittive , le  squisite  imitazioni  della  vera  natura , 
della  natura  morale,  i passi  non  infrequenti  dove  ap- 
pare profondo  sentimento  religioso  , e insolita  forza 
d’eloquenza  poetica , e a contrapposto  di  tutto  ciò  le 
troppe  frequenti  improprietà  di  dizione,  l’oziosità  de- 
gli aggiunti,  la  somma  troppo  ridondante  dei  piccoli 
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néi,  che  tutt’insieme  finiscono  a difformar  lo  stile  e le 
imagini  ; la  mancanza  di  dignità  e di  forza  nel  verso 
in  cui  cadde  troppo  sovente  il  Grossi  per  aver  voluto 
essere  di  soverchio  indulgente  alla  varietà  dei  numeri. 

E questa  fu  V opera  fra  tutte  quelle  di  Grossi  di 
cui  non  se  ne  sia  fatta  che  una  sola  edizione.  Essa 
appena  pareva  bastare  ad  accontentare  la  prima  im- 
pazienza, ma  dopo  non  se  ne  fece  piu  ricerca,  il  qual 
fatto  prova  due  cose:  la  prima  che  degli  elementi  che 
devono  necessariamente  concorrere  a fare  un’  opera 
eminente,  la  ragione  filosofica,  la  ragione  poetica,  la 
ragione  artistica,  nel  poema  del  Grossi  non  risplende 
con  innegabile  potenza  che  la  poetica,  la  quale  abban- 
donata a se  sola  non  basta  a perpetuare  la  fama  di 
un’  opera  ; la  seconda  si  è che,  sebbene  il  Grossi  non 
abbia  intitolato  Poema  Epico  i suoi  Lombardi,  quasi 
pauroso  di  cader  sotto  il  peso  di  così  pomposo  titolo  , 
il  modesto  frontispizio  non  cambiò  per  nulla  il  carat- 
tere, la  sostanza,  la  forma  del  libro.  Se  nei  Lombardi , 
abbonda  più  che  nei  poemi  antecedenti  la  verità  della 
storia , se  molte  novità  vi  recò  la  nuova  tendenza 
della  nostra  letteratura  e le  virtù  caratteristiche  del- 
l’ingegno di  Grossi , esso  è pur  sempre  un  poema  e 
un  poema  epico;  che,  a lasciare  le  sofistiche  pedante- 
rie, non  gli  manca  nessuno  dei  requisiti  voluti  dalle 
definizioni  che  ne  fecero  i trattatisti^  non  ostando  ch’e- 
gli sia  piuttosto  di  quindici  che  di  venti  o di  qua- 
ranta canti.  È dunque  a conchiudersi  che  l’Italia,  sazia 
di  poemi,  perchè  se  l’essenza  della  poesia  è perpetua, 
la  forma  è transitoria,  non  ha  saputo  far  grazia  nem- 
meno ai  Lombardi,  quantunque  avessero  tanti  diritti 
ad  una  gloriosa  eccezione. 

Le  amarezze  che  provò  il  Grossi  per  le  contumelie 
onde  lo  ferì  la  livida  pedanteria  non  gl’  impedirono 
di  continuare  sereno  per  la  sua  via,  e tanto  più  in 
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quanto,  la  simpatia  dei  grandi  e dei  buoni  gli  era  ri- 
masta intera.  Quasi  contemporanei  ai  Lombardi  erano 
usciti-  i Promessi  Sposi  di  Manzoni.  L’  eccellenza  in- 
comparabile di  quell’opera,  come  aveva  destato  l’inte- 
resse in  tutte  le  classi  della  società,  dal  sapiente  il 
più  incontentabile , al  più  semplice  degli  illetterati , 
successo  che  non  è dato  ottenere  che  alle  produzioni 
più  eminenti  del  genio,  senza  volerlo  affollò  la  schiera 
degli  scrittori  di  romanzi  storici.  Primo  fra  questa 
schiera  noi  non  dubitiamo  di  porre  il  Grossi.  Che  sia 
imitatore  di  Manzoni  non  osiamo  ripeterlo  coi  molti 
che  lo  dissero.  Per  1’  architettura  , la  struttura , la 
condotta,  il  fine  del  suo  romanzo.  Grossi  è piuttosto 
seguace  di  Scott  che  di  Manzoni  ; per  le  rivelazioni 
dell’  intimo  affetto  e per  la  copia  esatta  del  vero  na- 
turale e morale  non  doveva  far  altro  che  attinger^ 
in  sè  stesso.  Il  Marco  Visconti  ottenne  pertanto  un 
successo  universale  e duraturo,  a dispetto  del  bilioso 
Caleppio  e dei  vecchi  nemici  a cui  della  bile  versata 
sui  Lombardi  era  rimasto  un  resto  per  tutte  le  opere 
future  del  Grossi.  Dopo  questo  romanzo,  scrisse  l’ Ul- 
rico e Lida,  che  non  aggiunse  nulla  alla  fama  dell’au- 
tore deW Ildegonday  e con  esso  diede  un  addio  eterno 
alle  lettere  ed  alla  poesia,  e fu  notaio.  Nessuno  avrebbe 
detto  che  la  fama  di  poeta  potesse  giovare  a chi  si 
faceva  a professar  leggi.  Tommaso  Grossi  provocò  lo 
strano  fenomeno.  Ma  chi  non  se  ne  potesse  far  ca- 
pace, non  ha  che  a pensare  che  l’autore  d’Ildegonda 
e di  Marco  e delle  pietose  sestine  In  morte  di  Carlo 
Porta,  non  era  solo  poeta  , ma  uomo  integerrimo  e 
puro,  di  quella  purezza  specchiata  che  è,  pur  troppo , 
un’eccezione  nel  tristo  mondo.  Non  è dunque  mera- 
viglia che  chi  era  stato  consolato  dal  suo  canto  vo- 
lesse farsi  assicurar  gl’  interessi  del  suo  rogito  inte- 
merato. 
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E quella  purezza  e quel  candore  apparivano  , come 
in  uno  specchio  sincero  , nell’  aspetto  e nei  modi  e 
nella  parola  del  Grossi.  Modesto  di  quella  modestia 
che  parrebbe  un’ostentazione  a chi  non  la  sente,  sfug- 
giva a tutt’arte  di  parlare  di  sè  e delle  cose  proprie  ; 
e se  altri  mai  ne  toccava,  dava  prestissimo  di  svolta 
al  discorso,  quasi  che  ne  provasse  una  sensazione  non 
grata  ; e,  a meno  che  non  fosse  nel  crocchio  fidato 
degli  amici  vecchi , sfuggiva  anche  le  conversazioni 
letterarie,  per  tema  di  venir  posto  in  mezzo,  compen- 
sandoli però  ad  usura  della  sua  amabile  e vivace  fa- 
condia, e delle  sue  squisite  e acute  considerazioni  le 
poche  volte  che  si  effondeva  senza  ritegno. 
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Ecco  due  nomi  che  non  suonarono  mai  oltre  la 
cerchia  della  città  di  Milano  e tutt’  al  più  poterono 
arrivare  per  grazia  sino  ai  colli  della  Brianza  e alla 
riva  dei  nostri  laghi;  eppure  sono  superiori  di  tanto 
a tanti  la  cui  fama  o bene  o male  si  trascinò  per 
tutta  Italia,  e i cui  libri  si  dovettero  imprimere  più 
d’una  volta,  per  soddisfare  alle  ricerche  del  pubblico 
che  accumula  spesso,  e più  spesso  che  non  si  creda , 
tanta  quantità  di  stolidezze  sotto  a que’  gentili  qua- 
lificativi, che,  forse  per  placarlo  , gli  si  vollero  rega- 
lare di  colto  e rispettabile  in  eterno.  A Firenze,  nella 
raccolta  che  fa  il  Le  Monnier  delle  più  riputate  opere 
italiane , raccolta  che  per  tanti  rispetti  è preziosis- 
sima, in  mezzo  a quella  poderosa  schiera  di  Fo- 
scolo e Manzoni  e Leopardi  e Niccolini  e Giusti  e 
Poerio,  si  pensò  di  pubblicare  per  la  quinta  o la  sesta 
volta  quel  parto  miserello  di  Giulio  Carcano  V Angiola 
Maria yi^evchè  forse  le  nutrici  d’Italia  lo  desideravano  ad 
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addormentare  i loro  bambini  in  cuna;  e non  si  pensò, 
come  fosse  più  savio  consiglio  , giacché  si  voleva  di- 
scendere alle  stelle  minori^  di  raccogliere  in  un  giu- 
sto volume  gli  sparsi  lavori  di  quegli  ingegni  che  la 
modestia,  o il  disdegno,  o le  circostanze  dell’ avversa 
fortuna  avevano  mantenuti  nell’  oscurità  , a dispetto 
del  merito  incontrastabile. 

E bene  tra  questi  meritavano  d’  esser  fatti  cono- 
scere fuori  di  Lombardia,  Giuseppe  Pozzone  e Giunio 
Bazzoni.  Se  per  le  opere  poetiche  si  ha  riguardo  alla 
qualità  e non  alla  quantità,  non  dubitiamo  di  asserire 
che  il  volumetto  delle  poesie  di  Pozzone  che,  stampato 
nel  1841,  poco  tempo  prima  della  sua  morte,  non  fu 
mai  ristampato  , sia  il  più  degno  di  star  vicino  alle 
Odi  di  Parini  e alle  Liriche  di  Manzoni.  Certo  che  agli 
uomini  che  vivono  a Firenze,  a Roma,  a Napoli , e a 
cui  0 dal  giornalismo  superficiale  o dai  viaggiatori 
frettolosi  vien  data  una  relazione  mendace  delle  cose 
nostre , pai:rà  stranissima  codesta  nostra  asserzione , 
perchè  è difficile  a credersi  che  un  uomo  che  non  è 
indegno  di  stare  tra  Parini  e Manzoni  possa  essere 
rimasto  così  oscuro  per  tanto  tempo.  — Ma  che  sa- 
rebbe stato  anche  di  Leopardi  se  l’iracondo  Giordani 
non  avesse  colla  sua  possente  parola  messo  sossopra 
l’Italia  perchè  facesse  un  po’  di  posto  all’infelice  poeta 
di  Recanati?  Del  resto,  chi  non  vuol  badare  a noi, 
badi  a questi  versi  di  Pozzone,  e forse  gli  dorrà  di 
aver  tanto  aspettato  a conoscerlo.  Trascriviamo  il 
seguente  componimento  intitolato:  I Versi  a Mensa, 
perchè  in  essi  appare  tutta  la  potenza  poetica  del 
Pozzone  : 

Fra  l’alternar  de’calici 
Onde  la  gioia  convivai  s’accende, 

Quando  all’incerto  cerebro 
D’incompre  dapi  il  sottil  fumo  ascende; 
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Acre  talor  suirebria 

Turba  la  voce  di  cantor  prevale, 

E ai  mal  orditi  numeri 
Di  plauso  baccanal  fremon  le  sale. 

Mentre  franteso  ei  lacera 

Con  pazza  foga  la  stentorea  gola, 

E versa  inesauribile 

Qual  torbid’  onda  la  scurril  parola; 

Confuse  al  suol  le  grazie 

Non  meretrici  ancor  chinano  il  viso, 

Ed  io  sul  labbro  indocile 

Mordo  a fatica  il  venosin  sorriso. 

Mente  l’antico  adagio 

Che  nell’arbitro  vin  s’asconde  il  vero; 

Sol  di  procace  insania 

Spesso  è ministro  il  liberal  bicchiere. 

Forse  non  sai  del  tumido 

Britanno  le  maschili  avide  cene. 

Che  gl’irti  Gracchi  rendono 
Di  rio  tumulto  inauspicate  scene? 

Poi  che  l’orante  improvvido 
Della  mensa  ospitai  si  feo  bigoncia, 

E fosco  la  spontanea 

Macra  parola  ai  parchi  gesti  acconcia; 

Ecco  ringhiosa  e fervida 
D’immite  Oporto  1’addensata  schiera 
Pronta  spiegar  di  civiche 
Turbe  motrice  la  fatai  bandiera. 

Già  compra  intanto  l’arbitra 

Plebe  fa  calca  per  le  late  strade, 

E come  obliquo  turbine 
Le  note  case  furiando  invade. 
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Dell!  la  cortese  Italia, 

D’ogni  regai  Yirtude  antica  stanza, 

Mai  non  invidii  airemulo 
Straniar  la  folle  illiberale  usanza! 

Nel  gen'ial  convivio 

A noi  tra  le  benigne  arti  cresciuti. 

Basti  pur  sempre  il  vivido 
Alterno  scocco  degli  scherzi  arguti. 

Segno  alle  laudi  assistano 
La  cauta  madre  e la  guardata  figlia. 

Nè  avvenga  mai  che  atterrino 
Tardi  pentite  per  pudor  le  ciglia. 

0 degno  sol  de’rigidi 

Geti  costume  inaugurato  e rude. 

Che  daH’ornato  prandio. 

Quasi  ingombro  e disdor,  la  donna  esclude! 

Mai  dal  pensier  non  fuggemi 

Il  Longobardo  dalle  fulve  chiome, 

Onde  sortia  ITnsubria 

Men  fausto  sì,  ma  pur  lodato  il  nome. 

1 prò’  guerrier  sedeano 

Stipati  al  desco  d’Alboin  feroce; 

E dall’ascoso  talamo 

lidia  Rosmunda  del  suo  sir  la  voce. 

« Intuona,  o bardo,  il  cantico 
Della  tenzone,  e sia  vergogna  al  vinto:  » 

E il  bardo  incauto  memora 

Il  dì  che  cadde  Cunimondo  estinto. 

« Sia  gloria  ai  forti!  L’inclita 
Gemma  si  rechi  del  regai  tesoro:  » 

E ambigui  lampi  un  nitido 

Feral  teschio  raggiò  dai  cerchi  d’oro. 


Rovani. 
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Lo  stuol  beffardo  attonite 

Fissò  le  ciglia,  e in  fero  ghigno  arrise; 

Girò  la  coppa,  e llspide 

Labbra  il  sacrato  fatai  vino  intrise. 

« Quà,  fido  paggio,  colmala 
Tal  che  dall’orlo  il  buon  licor  spumeggi; 

Alla  mia  donna  porgilo, 

E di’  che  lieta  al  genitor  festeggi.  » 

Tremò,  fremette,  all’empio 
Sposo  imprecando,  la  reina  e bebbe: 

Ma  nota  ai  tardi  secoli 

Orrenda  in  cor  giurò  vendetta,  e l’ebbe. 

In  tutto  questo  componimento  si  vede  il  continua- 
tore di  quella  possente  poesia  virile  che  è satira  ad 
un  tempo  ed  è lirica,  la  quale  fa  opportunissimo  con- 
trapposto, e così  fosse  anche  efficace  antidoto  a quella 
odierna  poesietta  che  nicchia  per  male  di  lattime  , e 
colla  quale  molti  verseggiatori  pretendono  far  pian- 
gere Italia  sulle  piccole  miserie  inconcludenti  della 
loro  inutile  vita;  e fa  pur  contrapposto  a quegli  al- 
tri levigatori  di  poesia,  smemorati  dell’idea  e del  forte 
proposito  pel  troppo  solluchero  degli  adornamenti. 
Nè  gli  adornamenti  trascurava  il  Puzzone,  che  in  ciò, 
al  pari  di  Parini  e al  pari  di  Foscolo,  fu  artista  squi- 
sito e sapientemente  sobrio  , ma  sentiva  avversione 
alFintemperanza.  Nè  trascurava  V affetto  , ma  dell’  af- 
fetto odiava  l’ostentazione  menzognera,  assunta  per 
abitudine  di  moda,  onde  molti  si  avvisarono  di  per- 
petuare fra  noi  una  scuoia  di  pianto  gratuito  , cre- 
dendo con  ciò  di  far  onore  al  maestro  Grossi  che  fece 
versar  lagrime  sincere  perchè  aveva  riprodotta  , non 
contraffatta  puerilmente,  la  schietta  natura.  L'Ode  alla 
Madre,  che  il  Pozzone  scrisse  negli  ultimi  momenti 
della  sua  vita,  come  espressione  d’affetto,  è veramente 
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insuperabile,  e può  venire  compagna  al  Sermone  che 
Torti  scrisse  in  morte  della  moglie  , se  nell’  ode  del 
Pozzone  non  vi  fosse  una  potenza  d’esecuzione  plastica 
che  manca  forse  al  ^Sermone  di  Torti. 

0 madre  mia!  quando  t-i  chiamo  e penso 
Che,  già  declive,  ancor  figliuolo  io  sono, 

' A Dio  conosco,  tutto  suo,  V immenso 

Inestlmahil  dono. 

Madre!  sinché  hlandian  Tetà  fiorente 
I rosei  sogni  della  balda  speme. 

Forse  il  tuo  nome  mi  suonava  in  mente 
Con  altro  nome  insieme: 

Ma  solo  un  altro,  mai!.... 


Oh  quante  volte  al  tuo  parlar  coperto 
Cerca  indarno  risposta  il  cor  turbato  ! 

Tu  mi  guati  pensosa  e di  conserto 

Pensoso  anch’io  ti  guato. 

E in  suo  mesto  tenor  quel  guardo  alterno 
Pare  ad  entrambi  domandar:  di  noi 
Qual  pria  per  lo  sentier  del  regno  eterno 
Discenderà,  qual  poi? 

Tu  celarmi  una  lagrima  segreta 
Talor  vorresti,  un  dolce  riso  aprendo; 

Ma  tutta  io  ben  della  materna  pietà 

La  cara  frode  intendo. 

È tutta  questa  poesia  insuperabile  di  sincero  affetto, 
anche  insuperabile  di  forma  originale , e doveva  es- 
sere così,  perchè,  scrivendo  quasi  con  divozione  sotto 
alla  dettatura  delle  sue  impressioni,  non  poteva  aver 
di  mira  nessun  modello , e soltanto  lo  stile  doveva 
inflettersi  spontaneo  alle  movenze  del  sentimento.  E 
diciam  questo  perchè  in  altre  poesie  tanta  era  la 
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potenza  assimilatrice  del  suo  intelletto  artistico,  che 
ora  si  lasciava  trarre  quasi  per  diporto  ad  arieggiare 
il  fare  pariniano,  come  nei  Versi  a Mensa  che  ab- 
biam  riportati,  tal’  altra  a riprodurre,  come  chi  volesse 
uscire  vittorioso  dalle  prove  di  una  scommessa,  la 
maniera  caratteristica  di  Manzoni,  come  in  que’ passi 
della  poesia  per  Monaca  : 

Oh  quante  volte  improvida 
Fra  i consueti  riti, 

Le  gioie  dell’infanzia, 

L’aura  de’  patrii  liti. 

De’  cari  tuoi  l’imagine 
Ti  troverai  nel  cor! 


Ma  nell’ignoto  calice 
Bebhe  le  noie  ingrate. 

Lo  stolto  desiderio 
^ Delle  follie  negate, 

E l’indomabil  ansia 
De’ricresciuti  arder 

Se  Bozzone  si  compiacque  talvolta  di  riprodurre 
quelle  forme,  che  da  altri  erano  state  trovate,  seppe 
anche  produrne  di  nuove,  e così  attraenti  che  altri 
si  fecero  ad  imitarlo , onde  ricomparvero  poi  come 
impronta  originale  nei  componimenti  di  poeti  piu  di 
lui  fortunati  e più  famosi.  Quel  fare  fantasioso,  e 
quella  melodia  che  lusinga  invincibilmente  l’orecchio,  e 
quel  prestigio  di  colore  onde  le  poesie  di  Prati  fanno 
illusione  alla  prima  anche  ai  critici  più  severi,  ci  sono 
già  in  Bozzone  in  tutto  il  loro  sviluppo,^e  senza  i di- 
fetti onde  l’imitatore  li  guastava;  e già  nella  conclu- 
sione dei  Versi  a Mensa  il  lettore  dev’essersi  accorto 
come  Bozzone  abbia  ispirato  tutta  quanta  la  ballata 
di  Prati,  la  Rosmunclay  che  meritamente  destò  tanto 
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rumore.  Ma  la  poesia  di  Pozzone  intitolata  Èva  è 
tale,  che  si  direbbe  al  tutto  di  Prati,  se  vi  fosse  quel 
disordine  di  idee  che  ripugnava  alla  mente  vigorosa 
del  nostro  poeta: 

Dimmi,  o Milton,  qual  fervido 
Imaginar  ti  pose 
Sin  dentro  ai  primi  germini 
Delle  create  cose, 

E presso  al  verbo  onnifìco 
Ti  collocò  quel  dì 
Che  dalle  stanche  tenebre 
Cotanta  luce  uscì? 

Ma  più  ancora  si  sente  il  poderoso  precursore  di 
Prati  là  dove  vien  descritta  la  bellezza  d’Eva: 

Giù  per  i nitid’omeri. 

Pel  nudo  sen  le  chiome 
Le  discorrean  in  morbide  • ■ 

Anella  d’oro,  come 
Cirri  di  vite.  Inutile 
Più  denso  vel  le  fu; 

È la  vergogna  un  gemito 
Dell’esule  virtù. 

E là  dove  Adamo  per  la  prima  volta  parla  ad  Èva 
d’amore: 

Disse:  e tra  prego  e imperio 
Dolce  la  man  le  stese. 

Ella  con  mite  indugio 
Di  ritrosia  cortese. 

Qual  chi  dubioso  e timido 
Vuole  ad  un  tempo  e svuoi. 

Pinta  di  casta  porpora 
Volse  i begli  occhi  al  suol. 
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E quando  il  poeta  canta  il  Comtubio: 

Anche  l’eterno  Artefice 
Che  n’avvivò  le  crete, 

Si  piacque  in  sè  medesimo, 

E disse  lor:  « Crescete  » 

E tosto,  come  in  candida 
Nebbia,  di  qua,  di  là 
Danzarono  i fantasimi 
Delle  future  età. 

Nè  solo  fu  poeta  il  nostro  Pozzone  , ma  fu  anche 
oratore  distintissimo,  e ne  giova  di  ripetere  in  pro- 
posito le  parole  di  un  suo  degno  collega:  « Io  non 
saprei  così  agevolmente  decidere  s’ei  debba  dirsi  piu 
valente  come  poeta  oppure  come  oratore.  Certo  che 
saliva  nell’  una  e nell’  altra  facoltà  a non  comune  al- 
tezza. Se  togli  alle  sue  prose  certo  qual  sentore 
dell’  arte , vi  trqvi  rigorosa  e potente  la  dialettica, 
perspicua  e disinvolta  la  frase,  proprio,  preciso  e non 
affettato  il  vocabolo  ; nitidissimo  l’ordine  e quel  franco 
andamento  che  ti  palesa  assai  chiaro  che  le  sue  forze 
sono  sempre  superiori  al  suo  tema.  Sì  nella  prosa  poi 
come  nel  verso,  egli  fu  uno  dei  pochi  eletti  che  sanno 
combinare  la  splendida  eleganza  delle  antiche  forme 
colla  soda  pienezza  del  moderno  sapere.  Chè  nel  pro- 
gresso d’ogni  maniera  di  civiltà,  vergognavasi  di  cal- 
care tranquillamente  i sentieri  ormeggiati , ma  irre- 
quieto sempre  avanzavasi  colla  primissima  schiera, 
ponendo  a severo  esame  le  nuove  idee  nelle  scienze, 
nelle  lettere  e nelle  arti.  E tutto  abbracciava  quella 
sua  mente,  e tante  volte  parlando  all’improvviso,  inol- 
travasi  di  molti  passi  da  quel  punto  ov’ altri  colla 
stampa  crasi  arrestato  nel  ragionare  pensatamente 
sulle  utili  invenzioni.  Ed  è per  ciò  ferma  opinione  di 
molti  che  questo  nobile  ingegno  non  tanto  meriti  am- 
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mirazione  per  le  cose  che  ha  fattO;,  come  per  quelle 
che  pur  dimostrò  evidentemente  di  poter  fare  ». 

Moltissime  del  resto,  tra  le  cose  che  ha  fatto,  po- 
trebbero essere  anche  oggi  evidente  testimonianza,  a 
tutti,  della  versatile  potenza  del  suo  ingegno,  s’  egli , 
nella  sua  modestia,  che  pel  suo  soverchio  cessava 
quasi  di  essere  virtù,  non  avesse  avuto  Fabitudine  di 
lasciarle  disperse  nelle  mani  altrui,  e spesso  lavorando 
ignoto  a sostener  il  decoro  di  chi  era  stato  portato 
dalla  cieca  fortuna  a professare  in  pubblico  qualche 
scienza  o qualche  disciplina  d’arti,  senza  averne  Fin- 
dispensabile  dottrina  ; per  soverchia  bontà  cercava  di 
stornare  da  essi  il  pericolo  del  pubblico  disprezzo, 
il  quale,  per  l’opera  di  lui  che  lavorava  e taceva  , si 
tramutò  spesso  in  buona  stima  e persino  in  ammi- 
razione. Stima  ed  ammirazione  agli  inetti  ed  impudenti, 
che  gelosi  tremavano  che  quel  silenzio  fosse  rotto. 
Nè  mai  sarebbe  stato  tradito  il  segreto  dal  Pozzone,  se  il 
sospetto  degli  intelligenti  non  lo  avesse  spesse  volte  pe- 
netrato e spesse  volte  non  avesse  fatto  giustizia  e della 
sua  modestia  e dell’altrui  impudenza.  Ma  tanta  bontà 
non  lo  fece  salvo  dalla  malevolenza  e dalla  persecuzione. 
Ricco  di  vena  satirica  e pronto  il  labbro  all’  arguta 
facezia,  spesso  nelle  convivali  adunanze  pregato  da- 
gli amici,  preludeva  alla  giocondità  generale  con  qual- 
che festosa  poesia  che  i pinzoccheri  iracondi  non  vol- 
lero perdonargli,  come  non  perdonarongli  mai  quel- 
l’ammirazione  e quell’entusiasmo  ch’egli  provò  sempre 
al  cospetto  della  bellezza,  senza  pensare  che  il  severo 
Parini,  che  pur  era  Abate,  aveva  cantato  di  se  stesso  : 

il  grato 

Della  beltà  spettacolo 
Me  renderà  ficaio^ 

Me  di  vagare  indocile 

Per  lungo  di  speranze  arduo  sentier. 
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Queste  mute  persecuzioni  furono  la  cagione  forse 
per  cui  si  limò  la  preziosa  sua  vita  tanto  che  negli 
ultimi  anni  era 

Spettacol  mostro  a dito 
Del  volgo  impietosito. 

Costretto  alla  fatica  quotidiana  d’insegnar  lettere  nel 
Ginnasio  di  Brera,  lo  si  vedeva  deperire  oncia  a oncia 
tanto  che  a sollevarlo  da  tanto  affanno  nulla  era  più 
opportuno  che  il  trovargli  un  po’  di  riposo  alla  vita 
affaticata.  Ma  la  nostra  città,  ci  è forza  e ci  è do- 
lore il  dirlo  , volle  mostrarsi  troppo  degna  della  tre- 
menda sentenza  di  Foscolo  che  le  pesa  addosso  da 
quasi  un  secolo,  e lo  lasciò  perire  compiangendolo  con 
quella  inerte  pietà  che  quasi  somiglia  allo  scherno. 
Fra  tante  famiglie  i cui  figli  erano  stati  educati  dalla 
sua  faconda  parola,  in  tanta  opulenza  di  mezzi  onde 
Milano  è così  celebrata,  non  si  trovò  il  modo  di  as- 
sicurargli un  pane  riposato  e decoroso.  Bene  altrove 
vi  fu  chi  ad  un  poeta  menestrello,  che  pur  era  in  tutto 
il  vigore  della  gioventù  e della  salute,  e che  ingannò 
poi  una  troppa  credula  aspettazione,  assicurasse  una 
pensione  di  tremila  franchi,  ma  noi  lasciammo  invece 
che  indarno  il  nostro  poeta  cantasse: 

Sol  che  rimmite  assidua, 

Che  mi  tenzona  in  petto, 

Paura  del  doman  s’acqueti  e resti 
Forse  avverrà  che  fervida 
^ Nel  memore  intelletto 

La  sopita  favilla  in  cor  si  desti. 

Pure  quest’uomo,  sebbene  non  abbia  avuto  un  com- 
penso pari  all’  alto  suo  merito , ebbe  ciónullameno 
molta  voga  entro  le  mura  della  città,  e fu  caldamente 
ammirato  ed  amato  da  una  schiera  numerosissima  di 
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discepoli,  e neH’applauso  che  destava  continuamente 
nel  crocchio  amico  e nelle  sale  della  più  eletta  so- 
cietà raccolse  gentili  compiacenze  , e dopo  morte  fu 
onorato  da  eloquenti  commemorazioni  d’illustri  amici 
e perpetuato  in  marmo. 

Ma  non  così  avvenne  di  Giunio  Bazzoni.  Modesto 
di  quella  modestia  selvaggia  che  respinge  le  lodi  con 
iracondia  , concentrato  , chiuso , inaccessibile,  questo 
forte  ingegno  scrisse  poesie  perchè  era  un  bisogno 
invincibile  della  sua  potente  facoltà,  poesie  che  nella 
prima  foga  dell’estro  e dell’entusiasmo  recitava,  sotto 
il  suggello  del  segreto  e quasi  si  trattasse  di  batter 
falsa  moneta,  ai  più  intimi  amici,  a cui  faceva  giu- 
rare silenzio,  che  gli  amici  tosto  rompevano.  Quell’ode 
che , dopo  il  Cinque  Maggio  ^ destò  forse  il  più  gran 
rumore  che  mai  siasi  udito  dall’  un  capo  all’  altro 
d’Italia,  e che  comincia: 

Luna,  romito,  aereo. 

Tranquillo  astro  d’argento,  ecc. 

è opera  di  questo  Giunio  Bazzoni,  autore  ignotissimo 
di  un  componimento  celebre.  Molte  altre  sue  poesie 
parimenti  girarono  per  le  mani  del  pubblico  o come 
opera  d’altri  o senza  che  se  ne  sapesse  l’autore,  tanto 
era  lo  scrupolo  geloso  con  cui  egli  si  teneva  nascosto; 
e tra  le  altre  citeremo  quella  intitolata  Sant'Elena,  e 
l’altra  intitolata  La  versione  del  National.  Il  rumore 
che  destò  specialmente  la  prima  di  queste  due  fu  tale 
che  alcuni  vollero  persino,  sebbene  a gran  torto,  an- 
teporla al  Cinque  Maggio  di  Manzoni.  Facciam  cenno 
del  resto  di  questo  fatto  soltanto,  per  mostrare  a che 
fama  avrebbe  potuto  salire  quest’  uomo,  s’  egli  non 
a-vesse  voluto  espressamente  vivere  oscuro. 
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Dopo  tanti  anni  di  carriera  laboriosa , di  batta- 
glie e di  vittorie,  Cesare  Cantìi  non  è per  anco 
riuscito  a dominare  tutte  le  fazioni  ond^è  agitata  la 
repubblica  letteraria.  Come  uomo  che  siasi  fatto  largo 
tra  le  genti  per  prepotenza  di  volontà,  egli  potè  se- 
dere ad  un  posto  eminente  ; a lui  tutti  tennero  ri- 
volto lo  sguardo,  ma  come  al  prediletto  della  fortuna, 
il  quale,  più  che  con  altro,  s’impose  col  diritto  della 
conquista.  Tutti  sanno  e concedono  che  Cesare  Cantù 
siede  a un  gran  posto,  perchè  nessuno  può  negare  il 
fatto...  Ma  molti  ancora  s’interrogano  s’  egli  sia  dav- 
vero un  grand’ ingegno,  e se,  dovendo  pur  venire  al- 
l’indagine rigorosa  di  un’  inventario  , nel  bilancio  fi- 
nale sia  per  risultare  ben  chiaro  il  guadagno. 

Fin  da  quando  , a soli  19  anni,  egli  era  professore 
di  grammatica  a Como  , non  potè  stare  contento  al- 
l’umile cattedra  che  pur  doveva  chiamarsi  fortunato 
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di  occupare , ma  fiutando  le  aure  che  gli  soffiavano 
d’intorno  , cercava  con  impazienza  da  che  parte  gli 
poteva  venire  la  fortuna  e la  gloria. 

Vi  sono  uomini  che  meditando  ed  operando  in  se- 
greto per  necessaria  espansione  dì  fecondità,  fuggono 
la  pubblicità  quasi  fosse  un  malanno,  e tutt’ al  più 
tradiscono  il  segreto  dell’ ingegno  ai  più  intimi  amici 
che,  consiglieri  importuni,  fanno  violenza  alla  mode- 
stia, tanto  che  ella  esce  dall’oscurità  e mal  suo  grado 
è trascinata  vittima  della  fama  e della  gloria.  Ve  ne 
sono  altri  invece  che  sospirano  ad  ogni  costo  i pe- 
ricoli della  pubblicità,  e fremono  fama  e gloria,  e in- 
dispettiti di  non  poter  persuadere  del  proprio  valore 
il  crocchio  de’  conoscenti,  si  appellano  al  pubblico  per- 
chè faccia  giustizia  della  ostinazione  privata  ; e il  pub- 
blico in  massa  li  assolve  e li  protegge  e il  loro  nome 
riesce  a romoreggiare  e ad  acquistare  importanza , 
tantoché  il  crocchio  degli  intimi  si  stringe  nelle  spalle 
come  a dire:  chi  lo  avrebbe  sospettato!  Quantunque 
Cesare  Cantu  non  appartenga  in  tutto  a questa  se- 
conda sfera  d’ uomini  , è impossibile  il  dire  che  ap- 
partenga alla  prima.  Non  è desso  infatti  quel  che 
possa  vantare  un’eccessiva  ritrosia  alle  tentazioni  della 
fama  e della  gloria.  — • Se  non  che,  tali  intelligenze  che 
sentono  d’aver  bisogno  del  pubblico  non  sono  capaci 
d’andare  a ritroso  delle  sue  voglie  e delle  sue  sim- 
patie, onde  avviene  che  si  facciano  a percorrere  con 
alacrità  quelle  vie  che  già  da  altri  vennero  aperte 
con  fortuna,  incapaci,  non  tanto  per  mancanza  d’in- 
gegno, quanto  per  deliberato  proposito,  di  aprirsene 
una  nuova.  Chi  troppo  apprezza  1’  applauso  del  pub- 
blico, non  resiste  all’idea  della  sua  disapprovazione  e 
delle  sue  contumelie,  onde  lascia  le  occasioni  di  espe- 
rimento e di  prova,  le  quali  dànno  un  trionfo  in  cento 
cadute. 
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Quando  Cantìi  cominciò  a spiegar  le  ali  del  suo  in- 
gegno e a gettare  il  suo  nome  d’  autore  in  mezzo  al 
pubblico,  la  nuova  scuola  letteraria  aveva  già  vinta 
l’antica  in  due  o tre  battaglie  sì  strepitose  e decisive 
da  non  lasciar  luogo  che  alle  minute  guerricciuole  di 
alcuni  pochi  caparbi  inferociti , che  non  volevano  ce- 
dere la  spada,  come  i Francesi  di  Barletta.  Manzoni 
in  queir  ardua  lotta  fuggendo  le  dispute  e facendosi 
innanzi  con  tanti  capo-lavori  quanti  erano  i generi 
in  letteratura  che  domandavano  riforme , somigliò 
molto  a Napoleone,  quando  per  antonomasia  venne 
chiamato  il  — centomila  uomini  — . Egli  bastò  solo  con- 
tro tutti.  Gli  altri  vennero  piuttosto  a far  piu  strepitoso 
il  trionfo  che  ad  assicurar  la  vittoria.  — Nella  biogra- 
fia di  Grossi  abbiam  visto  la  bella  parte  che  questo  gen- 
tile ingegno  ebbe  in  codesta  lotta  letteraria,  e come 
taluna  delle  sue  opere  poetiche,  V Ilcleg onda  segnata- 
mente,  piu  che  le  sublimi  opere  del  maestro  avesse 
ottenuto  una  voga  repentina,  romorosa  e vasta  quanto 
è vasta  l’ Italia.  I giovani  cultori  di  poesia  che  atten- 
devano impazienti  di  cogliere  la  .fortuna  al  varco , 
videro  tosto  nella  novella  in  ottava  rima,  e nelle  tri- 
sti istorie  d’  amore  del  Medio  Evo,  un  eccellente  og- 
getto di  speculazione  letteraria,  e vi  si  gettarono  ar- 
denti, come  colonie  di  piantatori  in  terra  feconda. 

E fu  allora  che  le  novelle  in  gramaglia  levarono  il 
volo  da  tutti  i punti  d’ Italia  , e che  tatti  i poeti  si 
sentirono  in  obbligo  di  piangere  e di  far  piangere. 

Noi  non  possiamo  sapere  in  che  condizione  d’  ani- 
mo si  trovasse  allora  Cesare  Cantù,  e se  1’  umor  suo 
traesse  piuttosto  al  faceto  che  al  malinconico.  Ma  dal 
momento  che  le  lagrime  dovevano  fruttare  danari  e 
fama,  conveniva  piangere  a calde  lagrime , e Cesare 
Cantù  pianse,  e poco  dopo  pubblicò  V Algiso.  Pregevole 
per  eleganza  di  stile  e armonia  di  numero  e per  qual- 
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che  descrizione  pittoresca , ma  povera  di  affetti  veri 
e di  poesia  sincera , questa  novella  non  ebbe  un 
gran  successo , come  non  V ebbero , se  si  eccettui 
la  Pia  del  Bestini , le  altre  novelle  che  vennero  a 
cantare  dietro  al  convoglio  funebre  à' Ildegoncla,  come 
le  prèfiche  di  Roma  antica  pagate  a dieci  sesterzi  per 
due  ore  di  pianto.  Meno  il  casto  e buon  Torti  che 
scrisse  anch’  egli  la  Torre  di  Capua,  non  per  altro 
che  per  far  sincero  tributo  di  lode  al  suo  Grossi , 
compiacendosi  a porsi  nella  schiera  de’  suoi  imitatori, 
tutti  gli  altri  frignando  sentimentalismo  e belando 
d’  amore,  non  fecero  che  rendere  noioso  e quasi  insop- 
portabile un  genere  di  componimento  che  aveva  pur 
valso  tanta  gloria  al  suo  inventore.  Cesare  Cantii,  del 
resto,  non  può  dirsi  reo  di  questa  colpa,  essendo  stato 
uno  de’  primissimi  imitatori  di  Grossi , quando  cioè 
r imitazione  non  poteva  ancora  essere  abuso  , e non 
avendo  portato  ad  ostentazione  ridicola  il  sentimen- 
talismo. 

Ma  già  nel  tempo  che  lavorava  intorno  alla  sua  No- 
vella poetica,  attendeva  ad  opera  piu  utile  e più  diffi- 
cile — La  Storia  di  Como  — . Quando  si  considera  che 
fu  scritta  in  età  si  giovanile,  non  si  può  non  provare, 
leggendola , un  scuso  di  meraviglia  , e per  1’  altezza 
dell’assunto  e per  il  costante  proposito,  e per  la  gra- 
vità dell’  esecuzione  e per  le.  severe  eleganze  dello 
stile  onde  cercò  vestire  il  suo  dettato.  Questa  storia, 
tra  quella  del  Rovelli  uscita  mezzo  secolo  prima , e 
quella  del  Monti  data  in  luce  contemporaneamente, 
si  fa  distinguere  e per  le  vedute  più  generali  e più 
filosofiche  che  non  poteva  avere  il  vescovo  in  un 
tempo  in  cui  la  filosofia  della  storia  era  ancora  pri- 
vilegio di  poche  intelligenze , e per  la  nobiltà  del 
dettato  che  non  volle  avere  il  contemporaneo  Monti. 
Volendo  però  dire  qualche  verità  meno  lusinghiera  al 
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Cantìi , non  possiamo  tacergli  che,  senza  le  lunghe  e 
nobili  fatiche  del  benemerito  Rovelli,  sarebbe  riuscita 
assai  piu  difficile  1’  esecuzione  dell’  opera  al  troppo 
giovane  storico,  e nòn  possiamo  tacergli  che  in  ciò 
che  riguarda  la  veste  si  sente  qualche  volta  il  pro- 
fessore di  ginnasio  che  ha  fatto  tesoro  dei  modi,  delle 
frasi  e delle  locuzioni  caratteristiche  dei  classici  latini 
e non  sa  farne  il  sobrio  uso  di  chi  è maestro  nel- 
f arte,  ma  le  ostenta  a cagione  di  pompa;  e si  sente 
pure  lo  studioso  de’  classici  italiani,  specialmente  to- 
scani, che  non  sono  ancora  assimilati  ma  digeriti  a 
mezzo  dal  giovane  autore. 

Tuttavia,  questo  sudato  lavoro  non  gli  valse  gran 
fama  ; che  il  suo  tempo  non  era  ancora  venuto. 

Il  periodo  della  via  di  Cantìi  nel  quale  il  suo  nome 
cominciò  à suonare  per  le  bocche  di  tutti,  non  co- 
mincia veramente  che  dal  giorno  in  cui  da  Como  fu 
traslocato  a Milano , da  quel  ginnasio  al  nostro  di 
S.  Alessandro.  E il  primo  suo  libro  che  fece  un  gran 
rumore  e che  varcò  i confini  del  Municipio  non  solo, 
ma  SI  anche  della  Lombardia  , fu  il  suo  Comento  in-, 
torno  ai  Promessi  Sposi  cV  Alessandro  Manzoni.  Non 
possiamo  dire  se  il  Cantìi  l’abbia  fatto  per  quell’acuta 
furberia  di  chi  fiuta  la  fama  e la  gloria  da  tutte  le 
parti  ; ma  egli  è certo  che,  attaccandosi  ben  bene  alle 
ali  di  un  nome  che  aveva  volato  per  tanta  estensione 
di  cielo,  era  quasi  certo  di  poter  volar  anch’egli,  e 
volò  infatti  e meritamente  volò.  Quella  snellezza  e 
rapidità  di  stile,  che  è il  pregio  caratteristico  di  Ce- 
sare Cantìi,  e che  nemmeno  il  critico  più  invidioso 
può  negargli , rendeva  evidente  e amabile  quel  Co- 
mento ^ il  quale  era  offerto  ai  giovani  lombardi  con 
una  prefazione  piena  di  slancio  generoso.  E molti 
punti  del  celebre  romanzo  venivano  illustrati  con  dot- 
trina opportunissima  a documentare  lo  studio  storico 
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che  il  sommo  Manzoni  aveva  fatto  del  secolo  decimo- 
settimo,  e a soddisfare  alcuni  desiderii  ed  alcune  cu- 
riosità che  il  grande  scrittore  aveva  voluto  lasciare 
ai  lettori.  E tanto  quel  Comento  soddisfaceva  ad  ogni 
suo  debito  , che  tutti  i lettori  dell’  opera  di  Manzoni 
credettero  necessario,  anzi  indispensabile,  lo  studiarlo 
e il  riporlo  in  libreria  accanto  al  romanzo  prediletto, 
e molti  editori  illuminati  credettero  opportuno  di 
stampare  il  Comento  di  Cantii  insieme  coll’  opera  di 
Manzoni , onore  meritato  e del  quale  dovette  e deve 
ancora  andar  glorioso  il  nostro  autore. 

Dopo  la  pubblicazione  di  quell’  opera,  si  gettò  tutto 
quanto  al  giornalismo  e fu  de’  più  solerti  e infaticabili 
collaboratori  dei  periodici  che  alfora  uscivano  sotto  il 
titolo  d’ Indicatore  e Ricoglitore.  Fu  quello  davvero 
un  bel  periodo  della  letteratura  lombarda.  I più  va- 
lorosi tra  i giovani  scrittori  davano  al  giornalismo 
articoli  non  superficiali  ma  pensati  e tali  che  potevano 
poscia  convertirsi  in  libri  utili.  Achille  Mauri  vi  pubbli- 
cava lavori  pieni  di  senno  e di  dottrina  e,  a capitoli, 
quel  romanzo  che  poi  doveva  ricomparire  in  volume  e 
ottener  l’onore  di  piu  edizioni.  Giacinto  Battaglia  con 
scelta  sagace  faceva  conoscere  al  nostro  paese  tutte  le 
novità  di  Francia  e di  Germania,  e ci  faceva  vedere  tra- 
dotti molti  studii  di  critica  profonda  tolti  opportuna- 
mente alle  più  riputate  riviste  straniere,  e molte  biografìe 
dei  più  illustri  rappresentanti  della  letteratura  fran- 
cese, tedesca , inglese.  Egidio  De-Magri  dava  articoli 
di  storia  e di  critica  storica  che  avrebbero  assicurato 
a questo  acuto  ingegno  una  carriera  luminosa,  che 
egli  sfiduciato  volle  abbandonare  con  troppo  danno 
delle  lettere.  Vi  scrivevano  Michele  Sartorio,  critico, 
a dir  vero,  troppo  indulgente,  ma  nudrito  di  studii  e 
che , se  non  altro  , valeva  a dar  coraggio  agli  autori 
troppo  timidi.  Vi  scriveva  Defendente  Sacelli,  briareo 
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scientifico-letterario  , che  scriveva  di  tutto  e di  tutti, 
che  dalla  giurisprudenza,  dall’  economia  e dall’  erudi- 
zione storica  e archeologica  passava  al  romanzo,  alla 
novella  , all’  almanacco,  all’  Abracadabra,  all’  illustra- 
zione di  Pulcinella.  Vi  scriveva  G.  Sacchi,  meno  ampio, 
ma  più  pensato  e più  guardingo  ; e vi  scrivevano  altri 
valenti,  che  sarebbe  troppo  lungo  nominare.  E fra 
tutti  costoro,  Cesare  Cantù  si  distingueva  e si  faceva 
notare  per  certa  sua  maniera  veloce,  spigliata,  origi- 
nale, tanto  che  la  maggior  parte  de’  lettori,  non  sap- 
piamo se  a torto  o a ragione,  leggeva  più  volentieri 
lui  che  gli  altri. 

Fra  i lavori  che  Cesare  Cantù  pubblicò  noiV Indica- 
tore  e nel  Ricogtitore  , quelli  che  fecero  più  rumore 
furono  gli  Studi  intorno  a Chateaubriand  e a lord 
Byron,  quelli  intorno  a Vittor  Hugo  ed  al  romantici- 
smo. In  quegli  anni  in  cui  Vittor  Hugo  era  il  re  della 
moda,  ed  aveva  attirati  a sè  esclusivamente  tutti  gli 
sguardi  dei  lettori  dei  due  mondi,  doveva  necessaria- 
mente provocare  la  generale  attenzione  uno  studio 
critico  d’uno  dei  più  caldi  e felici  seguaci  della  nuova 
scuola.  Veramente  la  parte  critica  di  questo  lavoro 
non  è molto  profonda  e investigatrice,  e quantunque 
non  dissimuli  i gravi  peccati  del  Bernini  della  lettera- 
tura contemporanea,  è piuttosto  inclinata  all’indulgenza 
che  alla  giustizia  severa , e per  questo  lato  doveva 
poi  parere  tanto  quanto  pallida  in  confronto  di  quel 
tremendo  quousque  tandem  onde  Nisard , colla  sua 
forte  dottrina,  col  suo  gusto  rigoroso  , colla  sua  dia- 
lettica poderosa  ridusse  chi  era  parso  un  gigante 
attraverso  il  prisma  deH’ammirazione  e dell’idolatria, 
alle  sue  proporzioni  naturali.  Bensì  la  parte  bellissima 
dello  studio  di  Cantù  è quella  che  intitolò  Esempi. 
tigli  vesti  in  prosa  italiana  taluno  degli  squarci  più 
splendidi  e più  caratteristici  delle  opere  d’Hugo,  e in 
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questa  prova  fu  si  felice,  che  il  francese  parve  di  gran 
lunga  migliore  di  sè  stesso  tramutato  in  quello  stile 
incomparabile  del  prosatore  italiano.  11  racconto  della 
GuanciafiorUa  segnatamente,  venne  tradotto  dal  Gantii 
con  efficacia  tanto  squisita  , che  bene  si  vide  di  che 
virtù  sia  dotata  la  prosa  italiana  quando  esca  un 
momento  dalle  mani  degli  uomini  di  poco  gusto  e dei 
guastamestieri. 

Ma  il  lavoro  che  della  dottrina  e dell’  ingegno  di 
Cantù  generò  ne’  lettori  unhdea  quale  forse  non  ave- 
vano avuto  prima  , furono  i suoi  Studii  intorno  alla 
Letteratura  Tedesca.  Fra  i libri  che  avessero  divulgato 
qualche  notizia  intorno  ai  più  celebri  autori  della 
Germania,  non  era  diffusa  in  Italia  che  V Alemanna 
della  Stael,  ma  come  libro  superficiale , incompleto  e 
retoricamente  eloquente,  non  poteva  bastare  a chi  di 
quella  letteratura  voleva  saperne  più  a fondo  per 
r entusiasmo  che  ne  avevano  fatto  concepire  alcune 
traduzioni  d’opere  insigni.  Il  Cantù,  che  aveva  potuto 
gettar  l’occhio  e più  che  l’occhio  sull’opera  di  Menzel, 
che  non  era  ancora  molto  sparsa  , ne  trattò  allora 
assai  diffusamente,  addentrandosi  nella  vita  e negli 
studii  degli  autori  più  celebri,  analizzandone  le  opere 
con  larghezza  di  critica,  e facendo  conoscere  autori, 
la  fama  dei  quali  non  era  mai  giunta  in  Italia. 

Di  quel  tempo  poi,  essendo  mancato  all’Italia  il  cele- 
bre Romagnosi,  il  Cantù  scrisse  con  molta  dottrina  della 
vita  e delle  opere  di  esso  ; e certo  il  suo  lavoro 
avrebbe  avuto  maggior  voga,  se  quel  forte  e caratte- 
ristico ingegno  di  Giuseppe  Ferrari,  che  alle  scienze 
professate  da  Romagnosi  ed  alla  hlosolla  si  era  spe- 
cialmente dedicato,  non  avesse  scritto  un’opera  intorno 
alla  mente  del  grande  giureconsulto,  la  quale,  per 
essere  d’ indole  esclusivamente  scientifica,  e meditata 
Rovani.  8 
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con  più  vastità  di  vedute,  raccolse  per  sè  tutti  quanti 
i suffragi. 

Intanto,  a questi  lavori  gravi  interpolava  novelle 
per  strenne  e per  almanacchi,  e poesie  romantiche  per 
almanacchi  e per  strenne , di  quelle  che  sanno  spre- 
mere le  lagrime  alle  fanciulle,  e che  piacion  tanto 
alle  donne,  che  sono  le  più  abili  e infaticabili  prov- 
veditrici  di  fama  per  conto  altrui.  E,  se  da  un  lato 
pensava  a stamparsi  nella  buona  memoria  delle  fan- 
ciulle e delle  donne,  dall’altro  penetrava  con  libri  di 
scuola  nella  fìtta  schiera  de’  fanciulli  e dei  giovinetti, 
ad  assicurarsi  un  pubblico  devoto  e plaudente  ; e tra 
que’  libri  di  scuola  ne  scrisse  alcuni  veramente  pre- 
ziosi, e che  ebbero  l’ onore  di  quindici  e più  edizioni. 
Ed  anche  oggi  il  Carlamhrogio  di  Montevecchia , il 
Giovinetto , il  Galantuomo  ed  altre  operette  sono  ri- 
cercatissime dagli  educatori.  E scrisse  la  Madonna 
d’Imbèvera  ^ che  corse  per  le  mani  di  tutti,  perchè  il 
buon  nome  dell’autore  fece  le  spese  del  libro,  cattivo 
anziché  no  ; e scrisse  Lini  Saetti,  i quali  provarono  che 
chi  ha  vero  ingegno  non  può  mai  cadere  del  tutto  in 
tentativo  nessuno,  e nel  tempo  stesso  che,  se  il  Cantù 
poteva  sorgere  grande  nella  prosa,  non  era  certamente 
l’occhio  dritto  delle  sante  muse.  Ma  i componimenti 
poetici  continuavano  tuttavia  nelle  strenne , e conti- 
nuavano a furia  gli  articoli  nei  giornali,  e tra  gli  uni 
e gli  altri  trovava  tempo  per  traduzioni  eccellenti,  e 
la  operosità  era  tale  e tanta  che  tutti  ne  meravigliavano, 
e il  suo  nome  intanto  andava  diffondendosi  sempre  più. 
Eppure  il  tempo  della  sua  prodigiosa  attività  non  era 
ancora  venuto  ; eppure  il  suo  nome  volava  tuttavia  a 
mezz’  aria.  11  Donizetti  infaticabile  della  letteratura 
non  aveva  ancora  scritto  1’  Aìina  Bolena,  era  ancora 
ignoto  alla  grande  Opera  di  Parigi. 

Nel  1837  ne’  crocchi  letterarii  e in  quelli  del  bel 
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mondo  leggente,  si  sparse  la  voce  che  Cesare  Cajitìi 
stava  per  piiblicare  una  Storia  Universale,  concepita 
e condotta  su  tali  basi  che  l’eguale,  anche  per  la  sola 
vastità  del  disegno,  non  avevano  nè  l’Italia  nè  le  altre 
nazioni,  nè  la  Francia  che  non  manca  mai  di  nulla, 
nè  l’Inghilterra  a cui  i lettori  a milioni  rendono  age- 
vole qualunque  piu  ardua  impresa,  nè  la  Germania  i 
cui  dotti  infaticabili  e prodigiosamente  pazienti  sanno 
compire  opere  che  fanno  spavento  all’  indolenza  me- 
ridionale. Un  tale  annunzio  dapprincipio  trovò  incre- 
duli , poi  r incredulità,  essendo  messa  in  silenzio  dai 
manifesto  d’  associazione  , si  convertì  tosto  in  belfe , 
in  satire,  in  maldicenza,  in  calunnia.  Tuttavia,  tra  le 
beffe  e la  calunnia  correvano  anche  buone  ragioni.  Si 
diceva  che  un’  opera  dove  si  doveva  parlare  di  tutti 
i tempi,  di  tutte  le  nazioni , di  tutte  le  arti,  di  tutte 
le  scienze,  dell’  astronomia,  delle  religioni,  della  giu- 
risprudenza, dell’economia,  dell’arte  della  guerra,  della 
politica , ecc.,  eco.,  e dove  il  tutto  doveva'  commi- 
surarsi alle  più  recenti  vedute  della  filosofìa  della 
storia,  alle  più  recenti  scoperte  della  scienza,  non 
era  impresa  per  le  spalle  d’  un  uomo  solo  ; che  a 
condurre  quest’  opera  non  ci  voleva  meno  che  una 
schiera  dì  tanti  collaboratori  quante  erano  le  materie 
che  avevano  a trattarsi,  e che  un  solo  forse  poteva 
assumersi  l’ incarico  di  dare  seguénza  d’ impasto  ed 
unità  di  stile  e di  forma  a tutto  quanto  il  dettato.  E 
queste  ragioni  parevano  tanto  più  attendibili,  in  quanto 
il  Cantù  aveva  promesso  di  dar  fuori  tutta  l’opera  in 
soli  otto  anni.  Ma  il  Cantù  si  mise  la  bambagia  agli 
orecchi,  e lasciò  che  tutto  il  mondo  letterario  romoreg- 
giasse  in  suono  di  procella,  ed  alla  folla  che  aspettava 
gettò  il  primo  fascicolo  e la  grande  introduzione  del- 
l’opera. 

Quando  comparve  il  Discorso  d’  Introduzione  alla 
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Storia  Universale  , i lettori  onesti  e inclinati  ad  una 
giustizia  indulgente  non  poterono  a meno  di  giudi- 
carlo uno  de’  piìi  dotti  e splendidi  squarci  dell’italiana 
eloquenza.  Ma  gli  uomini  che  si  tenevano  in  tasca  il 
giudizio  bell’e  pronto,  e avevano  interesse  a denigrare, 
0 che , pel  manco  , erano  inclinati  ad  una  severità 
poco  caritatevole  alle  produzioni  contemporanee,  ed 
erano  adoratori  sistematici  delle  glorie  canonizzate 
dal  tempo  , fecero  uno  strano  scalpore  pel  modo  ec- 
cessivamente risoluto  e senza  divozione  onde  il  Cantù 
s’  era  fatto  a passare  in  rivista  tutti  gli  storici  che 

10  precedettero.  — Chi  è costui,  gridavano,  che,  arroga- 
tosi il  diritto  di  sentenziare  in  ultima  istanza,  cliiama 

11  Sarpi  nulla  più  che  un  libellista  , e storico  noioso 
il  suo  avversario  Pallavicino  , e sragionatore  il  Mably, 
e declamatori  sentimentali  Raynal  e Diderot , che  senza 
complimenti  accusa  di  prolissità  il  grande  fiume , di 
sconnessione,  di  mala  fede  e di  eleganza  stentata  il 
poderoso  Gibbon,  e non  trova  che  vuoto  e vanità  in 
Millot , e,  mentre  non  è per  nulla  cortese  ai  rappre- 
sentanti della  storia  filosofica  , avventa  il  ridicolo  a 
Rollili , a Crevier  , a Barthelemy  e a tutti  gli  storici 
eruditi,  e non  ha  parole  molto  riverenti  nè  per  Kant 
nè  per  Herder  , gli  inauguratori  della  filosofa  della 
storia,  non  dubitando  di  sentenziare  dell’ultimo  che 
la  petrifica  mentre  pretende  di  darle  movimento  ? 

Davvero  che  codesti  scalpori  parevano  a tulta  prima 
avere  un  certo  fondamento  , chè  la  buona  fede  si  ri- 
fiuta a credere  cotanto  peccatori  gli  uomini  illustri 
santificati  per  consenso  universale  nel  tempio  della 
gloria.  Ma  è un  fatto  però  che  la  stessa  grandezza 
degli  autori  è lontanissima  troppo  spesso  dalla  per- 
fezione, e sovente  i più  ingegnosi  sono  propagatori 
di  errori  che  diverrebbero  contagiosi  e funesti,  senza 
le  severe  cautele  della  critica  ; e che  perciò  un  autore 
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che  deve  passarli  in  rivista  senza  indugiarsi  molto 
con  essi,  e allo  scopo  di  mostrare  non  tanto  quello 
che  fecero  quanto  quello  che  lasciarono  da  fare,  è- 
costretto  a codeste  sentenze  recise  che  mettono  in 
evidenza  il  punto  saliente  del  loro  peccato.  I pregi  e 
le  virtù  sono  già  note  a tutti  e da  tanto  tempo  ; e 
lo  scrittore  che  vuol  essere  indipendente  ne’  giudizii 
non  può  farsi  ripetitore  inutile  della  moltitudine  che 
ammira  per  abitudine  di  condiscendenza. 

Ma  in  queU’introduzione  la  giusta  stima  dei  grandi 
e Tammirazione  ai  sommi  non  è negata;  e di  Bossuet, 
dal  quale  il  Cantù  attinse  l’idea  di  considerare  i fatti 
umani  subordinati  alla  guida  della  provvidenza  , dice 
che  è l’unico  che  accoppii  l’osservazione  dei  moderni 
all’esposizione  degli  antichi,  e disponga  un’erudizione 
vigorosa  sotto  uno  stile  inarrivabile  ; e mette  in  evi- 
denza tutta  la  grandezza  di  Vico,  e dimostra  come, 
prima  di  Beaufort,  l’ italiano  abbia  posto  la  storia  di 
Roma ' antichissima  tra  le  favole  poetiche,  ed  abbia 
sospettato  prima  di  Wolf  che  l’ Iliade  fosse  opera  di 
tutto  un  popolo  , e scoperto  simboli  nelle  ligure  dei 
Numi  prima  di  Creutzer  e Gòrres,  e trovato  prima  di 
Niebuhr  il  significato  della  lotta  fra  i patrizi!  e i plebei. 

Air  introduzione  e al  primo  fascicolo  della  Storia 
Universale  rapidamente  e senza  interruzione  tennero 
dietro  gli  altri , e , quanto  più  le  ire  letterarie  im- 
perversavano , tanto  più  crescevano  gli  associati  , 
onde,  per  ciò  che  spetta  al  commercio  librario,  nella 
storia  della  nostra  letteratura-  fu  unico  il  successo  di 
quest’opera,  che  valse  insoliti  guadagni  agli  editori,  e 
all’  autore  una  fama  non  asciutta  e tale  che  poteva 
consolarlo  largamente  della  procella  in  cui  lo  avvolse 
una  critica  astiosa , insistente,  indomabile. 

E,  nel  bel  mezzo  di  un’opera  tanto  seria  e tanto  farragi-* 
uosa,  pubblicò  il  romanzo  Margherita  Pasterla.  Anche 
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esso  trovò  la  critica  già  disposta  a riceverlo  armata  di 
tutto  punto.  Ma  un  romanzo  corre  tra  le  mani  delle 
. donne  e de’  giovani  e degli  adolescenti , tutta  gente 
disposta  al  bene  ed  all’entusiasmo;  onde  la  critica,  al 
cospetto  di  una  falange  cosi  numerosa  di  ammiratori, 
dovette  battere  prontissima  la  sua  ritii'ata,  e la  Mar- 
gherita Pus  ter  la  rimase  tra  i pochi  buoni  romanzi 
storici  che  l’ Italia  può  gloriosamente  contrapporre  a 
sostenere  l’impeto  delle  centinaia  che  ci  vennero  d’ol- 
tremonte.  Sarà  vero  che  il  frate  Bonvicino  non  sia 
altro  che  il  rillesso  di  fra  Cristoforo  ; sarà  verissimo 
che  l’Alpinolo  sia  fratello  gemello  del  Lupo  di  Grossi; 
sarà  pure  che  1’  episodio  dell’  annegata  sia  di  troppo 
prolungato,  ed  aH’autore  non  sieno  riusciti  que’  tocchi 
efficaci  che  rivelano  il  genio  dell’  affetto  ond’  è sug- 
gellato il  Marco  Visconti  ; sarà  vero  che  l’ imagina- 
zione non  vi  appaia  la  piu  feconda , nò  potente  la 
facoltà  dramm.atica  a profilare  con  precisione,  e a co- 
lorire con  tutte  le  risorse  dei  grandi  conoscitori  del 
cuore  umano  i caratteri;  sarà  vero  altresì  che  vi  ap- 
paia qualche  cosa  di  teso  , di  forzato  , di  artifiziato  ; 
ma,  dopo  tutto  ciò,  la  mano  maestra  appare  a manifesti 
segni  nella  parte  storica,  nel  dialogo,  nelle  descrizioni, 
nella  lingua,  nello  stile  ; e,  se  fece  tanto  scalpore  quel- 
r apparente  irriverenza  onde  parlò  del  Petrarca , noi 
lo  ringraziamxO  dell’aver  introdotto  la  verità  non  com- 
plimentosa nel  giudizio  dei  grandi  uomini  che  la  con- 
suetudine impose  di  considerar  sempre  da  un  lato 
solo. 

Naturalmente  dunque  questo  romanzo,  e il  generoso 
intento  onde  fu  scritto,  addensò  la  schiera  degli  am- 
miratori e dei  difensori  di  Cantìi  ; onde-  indiretta- 
mente venne  a giovare  anche  alla  Storia  Universale, 
la  quale,  dopo  le  simpatie  provocate  dall’  autore  di 
Margherita,  trovò  più  sostenitori  che  detrattori;  e la 
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rapidità  con  cui  i fascicoli  e i volumi  si  succedevano, 
tanto  da  superar  quasi  le  promesse,  non  dava  tempo 
alla  critica  di  prender  fiato,  e gli  applausi  si  levarono 
tanto  sonori  da  soverchiar  le  fischiate,  e le  migliaia 
di  copie  non  bastarono  alle  ricerche,  onde  fu  presto 
necessaria  una  seconda  edizione  , e una  terza  e una 
quarta.  Se  non  che,  questo  succedersi  delle  edizioni 
fu  nuova  occasione  di  derisioni  e di  maldicenza  , che 
tosto  corse  la  voce  non  esser  quello  che  un  giuoco 
d’astuzia  dell’autore  e degli  editori,  allo  scopo  di  sba- 
lordire la  credula  ingenuità  e di  chiamar  gente,  e le 
nuove  edizioni  non  ridursi  altro  che  a frontispizi 
nuovi  applicati  a volumi  vecchi.  Ma  la  diversità  del 
formato  e dei  caratteri  venne  poi  a mostrare  che 
1’  accusa  non  era  fondata.  D’  altra  parte  , fosse  stata 
anche  vera , non  veniva  a ferir  1’  opera , che  intorno 
ad  essa  era  da  profferirsi  una  sentenza  , non  intgrno 
al  numero  delle  sue  edizioni.  Ma  in  quel  punto  , ar- 
mato insino  ai  denti  come  un  paladino  di  professione, 
venne  in  ,campo  Bianchi-Giovini,  più  feroce  d’Argante, 
a battere  tre  volte  sullo  scudo  di  Canth,  e a sfidarlo 
all’ultimo  sangue. 

E davvero  che  i colpi  di  quello  scrittore,  in  cui  una 
straordinaria  dottrina  non  faceva  sospettare  il  livore 
nascosto,  e dava  sembianza  di  coraggiosa  franchezza 
alla  maldicenza , furono  così  formidabili  e spietati , 
che  le  devote  di  Margherita  ne  impallidirono,  e gli 
ammiratori  sinceri  si  guardarono  in  faccia  come  a 
dire — or  che  si  dice  e che  si  fa?  — e lo  stesso  Cantìi 
forse  dovette  esclamare,  pensando  a Bossuet  : 

« Salvami  da  costui,  famoso  saggio, 

Ch’egli  mi  fa  tremar  le  vene  e i polsi.  » 

Quando  Dio  volle  però,  si  dileguò  il  temporale,  e il 
raccolto  non  fu  distrutto,  onde  i consolidati  dell’  Eii- 
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ciclopeclia  Storica,  che  avevano  sofferto  un  repentino 
ribasso  per  tanto  spauracchio,  si  rialzarono  tosto,  che 
suonò  allora  per  le  bocche  di  tutti  la  lode  autorevole 
di  Tommaseo,  e sovvennero  le  apologie  di  altre  penne 
minori,  e gli  oracoli  di  Francia  sentenziarono  in  suono 
d’applauso  e,  ciò  che  più  monta,  gli  applausi  venivano 
avvalorati  dalle  traduzioni  ; e,  dopo  gli  otto  anni,  e 
senza  domandare  una  proroga,  erano  tutti  quanti 
usciti  in  luce  i trentacinque  grossi  volumi  in  ottavo 
àoW Enciclopedia  Storica;  la  quale,  con  tutti  i suoi  di- 
fetti, de’  quali  alcuni  sono  imperdonabili  e si  devono 
accagionare  più  alla  fretta  che  alla  capacità  , è un’o- 
pera che  rimarrà  indispensabile  agli,  studiosi  d’Italia, 
sinché  non  se  ne  hiccia  una  migliore.  Contiene  però 
alcune  grandi  parti,  il  secolo  d’  Augusto,  per  citarne 
una , che  difficilmente  potranno  essere  superate  ; e 
nei  documenti,  sebbene  con  critica  non  sempre  vi- 
gile, la  sapienza  e gli  studii  dei  più  grandi  ingegni  di 
tutte  le  nazioni  sono  condensati  in  modo  che  per- 
correndo quest’  opera  molte  opere  si  percorrono.  In 
quanto  poi  alle  introduzioni  riassuntive  dell’  evo  an- 
tico, dell’evo  medio  e deU’evo  moderno,  stanno  e sta- 
ranno sempre  fra  i migliori  saggi  dell’eloquenza  ita- 
liana. 

E,  dopo  quest’  opera  che  rese  popolarissimo  il  suo 
nome  in  tutta  Italia,  e lo  fece  noto,  e gli  valse  fautori 
in  Francia,  e potè  anche  avere  accesso  nell’inconten- 
tabile Germania,  e ottenere  un  posto  sui  banchi  della 
fiera  di  Lipsia,  il  Cantù,  se  continuò  indefessamente 
a scrivere  come  aveva  fatto  al  bel  principio  della  sua 
carriera  , non  pubblicò  però  nessun’  altr’  opera  che 
potesse  aggiungere  o togliere  qualcosa  al  suo  nome. 
Bensì  furono  lodate  la  sua  Storia  dei  Cento  Anni,  e la 
Storia  degli  Italiani,  le  quali  del  resto  non  sono  altro 
che  zuppe  fatte  con  brodo  attinto  alla  gran  caldaia 
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della  Storia  Universale.  Ma  il  suo  Ezzelino  passò  quasi 
inosservato  , la  raccolta  de’  suoi  racconti  non  è cosa 
che  possa  esser  degna  nè  di  Margherita,  nò  deW  En- 
ciclopedia ; lo  Studio  intorno  al  secolo  di  Parini  è 
lavoro  assai  pregevole  , ma  che  lascia  tuttavia  molti 
malcontenti  e detrattori.  — Di  poi  lavorò  sempre  inde- 
fesso, e corse  voce  che  attendesse  ad  un’  altra  opera 
storica  di  lunga  lena,  e nei  momenti  di  riposo  apre 
ancora  l'antica  vena  degli  articoli,  ch’egli  concede  a 
quanti  gliene  fanno  dimanda. 

Riepilogando  ora  il  giudizio  dell’uomo  e dello  scrit- 
tore: la  sua  prima  spinta  fu  un  amore  di  fama  ardentis- 
simo; il  suo  genio  un’attività  infaticabile;  la  lingua  e 
lo  stile  le  doti  che  preserveranno  dal  tarlo  i suoi 
libri.  Quel  che  fece  Donizetti  nella  musica  egli  ha 
fatto  nella  letteratura,  fu  seguace  non  fondatore  ; le 
cose  trovate  da  altri  rivestì  colla  sveltezza  attraente 
del  suo  stile.  Non  ebbe  genio  , ebbe  ingegno  ; fu  va- 
stamente versatile,  non  profondo.  Come  Donizetti,  non 
ha  ora  del  giorno  che  gli  cresca  ali’  ozio  , e lavora 
come  lui  a due  ed  a quattro  penne,  così  che,  al  pari 
di  lui,  non  è immeritevole  di  quella  nota  caricatura 
onde  i Francesi  onorarono  1’  autore  di  ottanta  e più 
spartiti. 
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Allorché  Milano,  che  in  quanto  a letteratura  ebbe 
qualche  anno  di  primato  , dopo  aver  letti  e ruminati 
in  tutti  i modi  possibili  i suoi  più  grandi  poeti  della 
nuova  scuola,  cominciava  a guardarsi  d’attorno  in  una 
terribile  apprensione  di  rimanere  oramai  senz’alimento, 
un’improvvisa  notizia  venne  ad  esilarare  il  bel  mondo, 
il  quale,  quando  non  sa  più  che  fare  , nei  momenti 
della  sua  disperazione,  volge  un  pensiero  anche  alla 
poesia,  la  Cenerentola  delle  arti  belle  (ci  facciam  le- 
cito questa  espressione,  perchè  i tempi  sono  propizj 
alle  frasi  ed  allo  stile  barocco).  La  notizia  era  che  fi- 
nalmente un  nuovo  poeta  sorgeva,  atleta  in  cuna  come 
l’Èrcole  della  favola,  e tale  per  cui  i vecchi  idoli  si 
potevano  oramai  chiudere  sotto  chiave.  Quel  poeta  era 
giovine  ; fra  le  lombarde  vergini  non  era  nato  il  so- 
gno del  suo  primo  amor  e ^ il  che  poteva  provocare  il 
desiderio  che  vi  nascesse  il  secondo,  che  non  sempre 
i poeti  gettano  le  parole  al  vento:  era  miopissimo,  e 
quasi  pareva  minacciato  della  sventura  d’  Omero  , il 
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die  giovava  assai  per  accumulare  sul  giovine  inspi- 
rato l’indispensabile  compianto — Ci  fu  poi  un  giorno 
in  cui  assai  opportunamente  fu  fatta  circolare  una 
voce  fra  le  belle  impietosite,  la  quale  diceva  che  a 
quel  'povero  che  per  noi  viveva  e sudava  ^ un  lento 
malore  minacciava  molto  dappresso  le  sorgenti  della 
vita  ; però  non  fu  casa  in  cui  appena  fervesse  un 
po’  d’  amore  per  la  poesia  lirica  e a cui  il  poeta  avesse 
accesso,  dove  non  si  apprestassero  le  più  nutrienti 
gelatine  a conservare  i di  preziosissimi  di  quel  gio- 
vine raro  che  era  di  passaggio  per  questa  valle  di 
lagrime  ; e il  giovine  raro,  per  gratitudine,  declamava 
qualche  suo  componimento  con  tal  fascino  d’accento  e 
d’  espressione  da  muovere  veramente  a meraviglia  e 
stupore  anche  i più  renitenti  e*  giudiziosi  ascoltatori, 
e da  far  credere  che  fosse  realtà  l’apparenza. 

Venne  finalmente  il  giorno  dei  fìat  lux,  oV  Edmene- 
garda  comparve.  Quel  poemetto  era  stato  udito  a fram- 
menti dalle  labbra  stesse  del  poeta,  onde  quel  fascino 
prodotto  già  dalia  declamazione  si  riconfermò  alla  let- 
tura, e perchè  i moltissimi  stanno  sempre  contenti 
alla  superfìcie,  e perchè,  anche  per  le  menti  forti,  le 
prime  impressioni  sono  diffìcilmente  cancellabili.  Però, 
noi  crediamo  che  il  segreto  delia  voga  immensa  e il 
delirio  che  provocò  quel  poemetto  dipendessero  in  gran 
parte  da  tali  antecedenze.  Taluno  ebbe  in  quell’  oc- 
casione a far  conoscere  con  evidente  dimostrazione  il 
lato  debole  di  quel  poemetto  , dissimulato  sotto  alle 
vaporose  digressioni  di  uno  stile  lussureggiante  sino 
alla  profusione  ; ma  il  bel  mondo  intanto  giudicava 
che  c[uel  poema  fosse  degno  affatto  del  gran  genio  di 
Pyron  , e che  anzi  Prati  ne  fosse  quasi  una  ripro- 
duzione. 

Gli  entusiasti  credevano  di  fare  tutta  la  loro  corte 
al  nuovo  poeta  nell’  istituire  quel  confronto , senza 
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conoscere  in  die  consistesse  veramente  la  grandezza  del 
poeta  inglese  ; e Prati,  che  aspirava  al  vanto  dell’ori- 
ginalità, s’ indispettiva  fieramente  di  codesta  lode,  che 
era  un’  adulazione.  Del  resto,  in  qualche  parte  avevano 
pur  ragione  tanto  i lodatori  sfogati^  quanto  il  poeta; 
che,  per  ciò  che  spetta  alla  struttura,  diremo,  mecca- 
nica del  componimento,  alla  maniera  cupa  e asmatica 
di  prorompere  in  sentenze  che  solcano  il  buio,  come 
lingue  di  fuoco,  per  divergere  repentinamente  a tut- 
t’ altro  e sprofondarsi  in  nuovo  buio,  per  poi  far  scop- 
piare altro  razzo  di  fuoco  e produrre  quegli  strani 
sbattimenti  che  danno  ai  nervi , l’ Edmenegarda  di 
Prati  tiene  assai  del  fare  di  Byron.  Ma,  quanto  gli 
vien  seguace  nella  forma  estrinseca  e facilmente  imi- 
tabile, perchè  è una  maniera  convenzionale,  altrettanto 
ne  va  lungi,  mentre  pure  vorrebbe  affannarsi  di  rag- 
giungerlo, in  ciò  che  costituisce  la  sostanza  , perchè 
questa  viene  dal  genio,  dalla  passione,  e dall’  impeto 
naturale  e irresistibile  del  poeta  inglese.  — Nè  l’ in- 
dole infatti  dell’ingegno  di  Prati  era  tale  da  poter 
riuscire  al  tutto  vittorioso  in  un  genere  di  componi- 
mento dov’è  necessario  un  complesso  architettonico, 
dove  è richiesto  lo  studio  profondo  e conseguente  dei 
caratteri,  dove  l’analisi  del  cuore  umano  respinge 
ogni  declamazione  convenzionale,  e gli  affetti  e le  pas- 
sioni vogliono  una  pittura  fedele  che  venga  dall’  os- 
servazione del  vero,  e non  da  una  prodiga  fantasia. 
E codesta  fantasia  che  talvolta  riflette,  senza  sceglierli, 
tutti  i colori  dell’  iride , insieme  a quel  sentimenta- 
lismo che  ad  un  bisogno  si  può  trovare  colla  testa, 
e non  viene  sempre  da  una  commozione  sincera  e 
profonda  dell’  animo,  sono  i due  elementi  principalis- 
simi dell’  ingegno  poetico  di  Prati. 

L’  imaginazione  più  fervida  subordinata  alla  ra- 
gione più  rigida,  il  più  felice  istinto  corroborato  dal- 
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l’arte  la  più  squisita  e perfetta,  sono  in  generale  le 
doti  che  costituiscono  un  grande  poeta;  ma  il  Prati, 
quanto  fu  dotato  a dovizia  d’imaginazione  e d’istinto, 
tanto  fu  difettoso  di  forte  ragione  e d’  arte,  e Tesser 
riuscito  nella  ballata,  più  che  nelle  altre  parti  della 
poesia,  ne  è una  prova.  La  ballata  nordica  infatti  è 
un  genere  di  componimento  che  tutto  s’appoggia  alla 
fantasia,  e con  tanto  più  di  riuscita  quanto  più  essa 
è strana,  e,  quasi  diremmo,  ammalata.  Se  un  raggio 
di  ragione  viene  per  un  momento  ad  introdursi  nelle 
sue  manipolazioni,  addio  successo;  l’intero  edificio 
cade,  e tutto  T artificio  è palese.  Per  apprezzare  dav- 
vero la  ballata  germanica,  bisogna  trasportarsi  fuori 
del  mondo  e del  senso  comune.  A questi  patti  sol- 
tanto ella  può  destare  l’applauso  e l’ammirazione.  Se 
Bùrger  fosse  stato  un  uomo  dotato  di  saldo  criterio  , 
e non  avesse  avuto  la  mente  e la  fantasia  ammalata, 
e le  nubi  del  suo  paese  non  gli  avessero  chiuso  per 
sempre  il  sereno  orizzonte  , non  avrebbe  mai  scritta 
la  Eleonora.  Quel  breve  capolavoro  è nato  in  virtù 
di  elementi  spurj,  che  gli  elementi  spurj,  in  generale, 
sono  la  sostanza  principale  della  ballata.  — Nè  si  no- 
mini Goethe  per  contraddirci.  Quell’uomo  straordina- 
rio sbizzarriva  bene  spesso  lungo  le  vie  della  poesia, 
più  spesso  peccava  per  passatempo  e circondava  di 
nebbie  artihciali  il  limpido  sereno  della  sua  testa 
italo-greca. 

Tornando  a Prati,  esso  riuscì  dunque  di  preferenza 
nella  ballata  , in  virtù  appunto  de’  suoi  vizj , se  può 
passare  l’espressione.  Non  avendo  stabilità  di  pensiero, 
non  avendo  la  facoltà  di  posarsi  a lungo  nel  vero,  per 
poter  poi  rivelarlo  ; portato  dalla  sua  natura  al  vago, 
all’indefinito,  al  vaporoso,  per  mancanza  di  quel  ri- 
gido senno  che  vuole  i limiti  prefiniti  e decisi , ha 
potuto  produrre  cose  notevoli  e distinte  in  un  genere 
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che  ammetteva  tutti  i generi,  e dove  la  veste  amplis- 
sima e screziata  del  suo  stile  poteva  piegarsi  e ripie- 
garsi in  tutti  i modi  possibili.  — Ma,  se  nella  ballata 
ha  potuto  produrre  frutti  succosi  e saporiti,  non  egual- 
mente ha  potuto  riuscire  nella  lirica  ; che,  tolta  la  ve- 
ste e l’andamento,  nulla  piu  rimane  a que’  suoi  canti 
che  soddisfi  davvero  agli  eccelsi  intenti  di  essa.  Noi 
adesso  non  vogliamo  scrivere  un  trattato  di  poesia, 
Dio  ci  liberi  — nè  pretendiamo  di  sentenziare  in  ap- 
pello— diciamo  soltanto  ch’ella  è una  nostra  opinione 
questa  che  tutta  la  lirica  di  Prati  pieghi  piuttosto  al- 
P elegia. 

Fra  tutti  i generi  di  poesia,  la  lirica  è la  più  alta  e 
la  men  pieghevole  agli  ingegni.  Chi  in  essa  riesce 
grande,  dee  senza  dubbio  possedere  le  facoltà  intel- 
lettuali più  nobili  e più  possenti,  sempre  però  che  per 
poesia  lirica  s’intenda  quella  che  s’interessa  ai  grandi 
avvenimenti  dell’  umanità  e della  vita  degli  eccellen- 
tissimi personaggi.  Così  infatti  la  intesero  i primi  fi- 
losofi quando  dissero  che:  la  poesia  lirica  canta  con 
entusiasmo  le  lodi  dei  numi  e degli  eroi  ; definizione 
che  le  fu  restituita  dalla  sentenza  autorevole  di  Goethe, 
che  primo  osservò  com’essa,  per  lunghissima  e non 
mai  avversata  consuetudine,  fosse  stata  invasa  dagli 
altri  generi  di  poesia,  e specialmente  dall’  etegia , la 
quale  si  arrogò  un  posto  che  certamente  non  le  ap- 
partiene. 

Pare  che  la  concentrazione  sintetica  , la  precisione 
delle  idee,  la  proprietà  irreprensibile  dei  vocaboli,  la 
breviloquenza  degli  epiteti , l’ entusiasmo  del  senti- 
mento, la  rapidità  concitata  della  fantasia  pittrice,  ar- 
canamente governata  da  un  senno  inesorabile , sieno 
doti  indispensabili  al  poeta  lirico;  e siccome  sono  esse 
le  più  difficili  a trovarsi  insieme  congiunte  in  un  sol 
uomo  , così  è facile  comprendere  come  presso  tutte 
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le  nazioni  sia  scarsissimo  il  numero  de’  poeti  vera- 
mente lirici  ; scarsissimo  dappertutto , meno  scarso 
però  in  Italia,  come  fu  confessato  anche  dalla  critica 
straniera.  Ma  nell’  Italia  stessa  e nelle  opere  de’  suoi 
poeti  più  acclamati,  spesso  gli  argomenti  sono  al  dis- 
sotto deH’eccelsa  regione  della  lirica;  rare  volte  quelle 
doti  di  sopra  accennate  si  verificano  raccolte  in  un 
uomo  solo , come  faremo  notare  in  seguito , anche 
per  mostrare  che,  secondo  le  nostre  opinioni,  nel  va- 
lutare' le  produzioni  della  poesia  applichiamo  una  mi- 
sura di  scrupolo  anche  ai  sommi  ingegni,  non  che  al 
signor  Prati,  che  del  resto,  sebbene  pe’  molti  suoi  pec- 
cati letterari  sia  atteso  in  purgatorio,  pure  è nato  ed 
è poeta  ed  è ben  degno  che  venga  segregato  dalla 
folla  di  coloro  che  canticchiano  a gozzo  enfiato  come 
canarini  e capineri  in  gabbia. 

Continuando  il  nostro  primo  detto  , relativamente 
alle  qualità  essenziali  della  lirica,  il  Petrarca,  che  ne 
è pure  il  principe  in  Italia,  non  lo  è davvero  che  in 
tre  0 quattro  canzoni  altissime  e generose , ma  alle 
quali,  se  vogliamo  applicabile  una  critica  inesorabile, 
manca  l’ impeto  e la  rapidità  e quel  fremito  che  si 
sente  e non  si  può  definire.  Il  Chiabrera  ha  tutte  le 
qualità  accessorie  della  lirica,  il  movimento,  il  numero, 
l’entusiasmo  ; ma  difetta  delle  doti  più  eminenti.  Il 
Filicaja  ha  compreso  l’ufficio  della  poesia  lirica  e par 
gigante  talvolta,  ma  la  sua  magnificenza  vive  a spese 
del  sublime,  e l’ampio  paludamento  e gli  svolazzi  pom- 
posi non  lasciano  scorgere  se  e quanto  sia  bella  e 
poderosa  la  nascosta  nudità.  Nè  il  Guidi  è migliore 
di  lui.  Bensì  a noi  sembra  che  il  Parini,  come  poeta 
lirico  si  lasci  indietro  tutti  i suoi  antecessori , meno 
il  Petrarca;  e osiamo  dire,  quantunque  sentiamo  quanto 
codesta  opinione  vorrà  parer  strana  a moltissimi,  che 
r altezza  e la  potenza  del  suo  ingegno  abbia  un  sug- 
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gello  quasi  piìi  profondo  nelle  Uriche  die  nello  stesso 
suo  Giorno.  Ma  fu  già  acutamente  osservato  che  è 
destino  degli  scrittori  di  non  poter  diventar  celebri 
che  in  un  genere  solo,  quando  questo  , o per  merito, 
0 per  combinazione  di  circostanze , abbia  prelevata 
l’attenzione  universale.  Può  bene  aifannarsi  un  autore 
onde  essere  riconosciuto  grande  in  più  d’  un  genere  ; 
ma  il  pubblico  non  ne  vuol  sapere,  e,  giacche  ha  im- 
parato a conoscerlo  sotto  certe  vesti , non  vuol  darsi 
la  pena  di  ravvisarlo  sotto  spoglie  diverse.  A dispetto 
dunque  dell’opinione  generale  e del  giudizio  di  inge- 
gni riputatissimi , noi  osiamo  asserire  che  il  Parlili , 
più  di  tutti  i suoi  antecessori,  ha  le  qualità  del  poeta 
lirico,  e che,  se  il  suo  Giorno  qualche  volta  ci  sembra 
soverchiamente  artificioso,  e come  tale  a lungo  andare 
ci  fa  persino  incorrere  nella  colpa  delia  stanchezza  , 
le  odi  : La  ghigliottina , La  caduta  ^ la  Ganzone  in 
lode  cV Alfieri y II  pericolo^  La  salubrità  delVaria^  ed 
altre  composizioni,  ci  sembrano  tanto  più  belle,  po- 
tenti, generose,  quanto  più  le  veniamo  leggendo  ; poi- 
ché (ciò  eh’  è indizio  del  merito  reale)  anziché  venir 
meno  sotto  il  rigore  delf^analisi , ne  escono  più  evi- 
denti di  pregi  e di  virtù.  Ma  i maestri  ,di  rettorica 
han  cominciato  a dire  eh’  ei  sente  troppo  d’  Orazio,  e 
che  r imitazione  gli  ha  congelati  i fervori  del  senti- 
mento e tarpato  V estro  spontaneo  ; e i più  vennero 
sottoscrivendo  alla  scolastica  sentenza,  senza  pensare 
che  non  poteva  venerare  gran  fatto  Orazio,  per  la  so- 
stanza almeno  della  lirica  , chi  faceva  la  sua  profes- 
sione di  fede  con  quei  versi  : 

Me  non  nato  a percuotere 

Le  dure  illustri  porte, 

Nudo  accorrà,  ma  libero, 

Il  regno  della  morte. 
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Nè  il  povero  sciancato  che  era  costretto  a strasci- 
narsi pedestre,  tra  la  folla,  e a stramazzare  per  via, 
pèrchè  il  sostegno  del  bastone  senile  non  gli  era  sem- 
pre valido  , ma  facevasi  tuttavia 

Della  costanza  suo  scudo  ed  usbergo 

contro  ai  mali,  poteva  accattare  le  sue  ispirazioni  da 
colui  che  colDadulazione  aveva  accumulata  una  ricca 
e beata  agiatezza,  ed,  epicureo  e sibarita,  serbava  nel 
capace  dolio  il  vin  vecchio  di  Falerno,  e lo  tracannava  a 
piene  gote  in  barba  di  Roma  gloriosa,  che  decadeva 
compressa  dall’  astuto  Augusto. 

Che  se  la  lirica  di  Parini  non  canta  sempre  gli  eroi, 
nè  i grandi  avvenimenti  della  società,  ciò  non  toglie 
alla  sua  altezza,  dal  momento  che  essa  è costantemente 
civile,  e la  sua  voce  si  eleva  generosa  ogni  qual  volta 
è invocata  dai  bisogni  e dai  mali  dell’umanità  che  ne 
fanno  la  storia  perpetua,  e non  è mai  nè  leggera  nè 
egoista,  nè  sterilmente  piangitrice. 

La  sola  cosa,  che  forse  potrebbe  assegnarsi  a difetto 
della  lirica  pariniana  , sarebbe  che  la  precisione  e la 
profondità  e l’ acutezza  che  sono  conseguenza  dello 
studio,  e di  un  gusto  squisitissimo,  non  gli  concedono 
sempre  quei  voli  repentini  e inattesi,  a cui  pare  che 
il  poeta,  nell’impeto  del  comporre,  venga  sollevato  per 
prepotenza  irresistibile  di  fantasìa,  più  che  per  la  stessa 
volontà. 

Nè  il  Monti  riuscì  più  grande  di  Parini,  perchè,  se 
qualche  volta  sembra  innalzarsi  ad  improvvisa  subli- 
mità, tosto  si  spegno  nella  sovrabbondanza  ; e 1’  acu- 
tezza e la  profondità  e la  precisione  non  sempre  si 
trovano  in  lui.  Bene  Ugo  Foscolo  pareva  avere  tutte 
le  qualità  indispensabili  all’istituto  di  poeta  lirico,  e 
lo  mostrò  nei  suoi  Sepolcri;  ma  l’incontentabilità  del 
suo  gusto  facendolo  durare  troppo  nella  fatica,  e af- 
Rovani.  9 
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fannarsi  nella  ricerca  della  forma  greca  con  passione 
eccessiva,  gli  contrastò  di  collocarsi  a primissimo  posto 
in  questo  genere,  di  poesia. 

Dal  Parini  (per  non  toccare  di  Leopardi,  che  retro- 
cesse alla  forma  della  canzone  petrarchesca)  convien 
dunque  saltare  a Manzoni.  Egli  è il  poeta  lirico  per 
eccellenza.  Egli,  primo,  la  ricondusse  colf  esempio  alle 
sue  prime  origini.  Volle  che  la  lirica  fosse  oggettiva 
costantemente,  che  non  s’  interessasse  che  alle  altis- 
sime cose,  onde  cantò  il  Dio  della  sua  Fede,  e,  quando 
si  fermò  alla  terra,  la  fece  ministra  della  storia,  e,  se 
pensò  di  far  tema  del  suo  canto  un  uomo  , scelse  il 
grandissimo  fra  i mortali.  — Molti  si  accalcarono  sulle 
orme  di  lui,  ma  di  tutti  uno  solo  fu  grande,  gli  altri 
non  fecero  fortuna  ; chè  le  produzioni  dei  sommi  in- 
gegni^ non  si  imitano  impunemente  ; e d’  altra  parte 
anche  codesta  imitazione  infelice  non  si  limitò  che 
alla  forma,  e appunto  per  questo  riuscì  infelice.  Onde 
la  lirica,  propriamente  detta,  rimase  presto  disertata  ; 
e pochissimo  comparve  di  veramente  virile  in  mezzo 
alla  folla  di  tante  poesie  impregnate  di  malinconia  e 
di  sentimentalismo  e di  tenerume  e di  virtù  e di 
pietà  convenzionali. 

Venendo  ora  al  Prati , nel  volume  di  poesie  della 
prima  edizione  milanese , si  ammirano  alcuni  compo- 
nimenti, tra  cui  VUomo  e il  Poeta  che  bene  accen- 
nano di  volere  assurgere  fino  all’  altezza  della  vera 
lirica,  per  1’  ampiezza  dell’  argomento  e 1’  entusiasmo 
e la  concitazione  e il  colorito  e la  velocità  felice;  ma 
vi  fanno  ostacolo  il  difetto  di  concentrazione  sintetica, 
e il  lusso  troppo  spesso  ozioso  degli  epiteti.  Rispetto 
ad  alcune  altre  poesie,  se  devesi  lodare  la  scelta  del- 
Fargomento,  fa  dispetto  che  la  riuscita  non  abbia  ri- 
sposto all’  intento.  E negli  anni  successivi  alla  pub- 
blicazione di  quel  primo  volume , il  Prati  si  assunse 
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altissimi  tèmi  nell’ ai  sapienti  cV Italia,  nella  Tre- 
nodia, neW  Ode  per  Luigi  Napoleone  , ma  non  sap- 
piamo se  troppo  sdegno  o troppa  lode  abbia  fiaccate 
le  sue  forze.  E si  accinse  in  seguito  alla  lirica  pro- 
priamente storica  neWJelone  di  Siracusa,  che  doveva 
esser  parte,  giusta  le  promesse  del  Prati,  di  una  vasta 
epopea  intitolata  : Dio  e V Umanità.  Ma  V intitola- 
zione dei  canti,  onde  il  Prati  nella  prefazione  al  poema 
ha  esposto  la  serie,  dà  manifestamente  a vedere  che 
essi  non  sono  e non  possono  essere  altro  che  soggetti 
che  ha  già  trattati  e che  tratterà  successivamente,  se 
ne  avrà  voglia  e tempo.  Però  non  sappiamo  compren- 
dere perchè  egli  abbia  voluto  dare  il  titolo  di  epopea 
a una  raccolta  di  composizioni  d’  argomento  storico, 
che  non  hanno  in  sè  nulla  di  diverso  da  quanto  egli 
ed  altri  hanno  già  fatto. 

Ben  è vero  che  l’autore  dice  di  aver  tentato  di  ordi- 
nare tutte  le  sue  imaginazioni,  i suoi  studj  e pensieri  in 
una  nuova  epopea,  nella  quale  vorrebbe  considerare, 
lungo  la  vasta  catena  tradizionale  storica  e sotto  la  su- 
prema guida  della  Provvidenza,  le  origini,  il  cammino  e 
lameta  clelV  intelletto  creato,  e perciò  dipingere  legrandi 
epoche  del  mondo  e gli  uomini  che  le  hanno  generate  e 
illustrate.  Ma  queste  promesse  altitonanti  in  bocca  agli 
autori  lasciano  sempre  un  sospetto  che,  giovati  da  una 
fama  più  o meno  meritata,  voglian  condurre  pel  naso  il 
rispettabile  pubblico,  e ridere  della  gran  bontà  uni- 
versale colla  consorteria  degli  amici  incaricati  degli 
applausi  e dei  panegirici  travestiti  in  maschera  di 
articoli  critici;  onde,  leggendo  codeste  pompose  e pro- 
lisse prefazioni  a libretti  minuscoli  offerti,  come  una 
goccia  di  Lacryma  Christi , a saggio  delle  grandi  e 
preziose  cose  che  verranno  poi,  ci  suonano  all’orecchio 
le  proverbiali  parole  di  Dulcamara,  le  quali,  se  stavano 
bene  in  bocca  a un  venditore  di  cerotti , certamente 
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riescono  ingratissime,  sebbene  dissimulate  in  diverso 
sembiante,  sulle  labbra  dei  poeti,  i quali,  secondo  una 
nuova  classificazione  del  Prati,  d’ora  innanzi  dovranno 
essere  collocati  nel  calendario  dei  santi,  per  avere  in 
concorrenza  di  essi,  non  più  il  vetusto  alloro,  ma  tri- 
buto di  ottavarj  e di  novene. 

Se  non  che,  tornando  al  poemetto  Jelone  di  Sira- 
cusa y senza  pensare  più  che  tanto  come  ei  sia  un 
frammento  di  un’  immensa  epopea , senza  badare  ai 
commenti  ammirativi  e devoti  ed  alla  filologia  genu- 
llessa  di  tre  letterati  di  Sicilia  che  stamparono  le  lodi 
loro  insieme  col  poema , subito  la  critica  si  sente  in- 
clinata alla  lode  cortese,  e prova  una  tale  quale  com- 
piacenza nel  trovare  in  quel  poemetto  molte  delle 
bellezze  della  musa  di  Prati  ; e soprattutto  trova  da 
lodare  la  scelta  dell’  argomento,  e le  simpatie  che  il 
Prati  sentì  per  l’eroe  di  Siracusa,  fenomeno  inespli- 
cabile di  magnanimità  e di  generosa  altezza  di  pen- 
siero, di  volontà  e d’azione  equissima  in  tanta  corru- 
zione e materialismo  degli  uomini  del  suo  tempo.  — Ma 
anche  qui  non  troviamo  che  l’ ingegno  del  Prati  sia 
stato  pari  all’altissimo  tema,  perche  la  sua  musa,  tanto 
meno  profonda  quanto  più  ricca  d’ornato,  tanto  meno 
severa  quanto  più  voluttuosa , l’ordine  delle  sue  idee 
non  evidenti,  non  precise , fluttuanti  in  una  perpetua 
nube  d’aspirazioni  generose,  se  vogliamo,  ma  di  una 
generalità  indeterminata,  non  potevano  fare  che  VJe- 
lone  del  poeta  fosse  pari  in  grandezza  sdV Jelone  della 
storia. 

E in  fatti  la  grande  figura  d’ Jelone  fu  piuttosto 
adombrata  che  scolpita  o dipinta  ; il  poemetto,  per 
quanto,  breve,  è per  la  massima  parte  rimpinzato  di 
digressioni  piene  di  prestigio  , ma  sfoggiate  a lusso 
di  parole  e d’imagini  e di  numero,  ma  oziosissime  se 
guardiamo  all’  economia  del  poema , la  quale  pure  è 
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comandata,  non  da  regole  arbitrarie , ma  dalle  leggi 
perpetue  della  convenienza  e della  verità.  E l’episodio 
di  Leucippo  e di  Cora  che  avrebbe  potuto  essere  del 
più  alto  interesse,  v’ è anche  esso  piuttosto  sbozzato 
che  svolto,  tanto  che  non  lascia  nessuna  impressione 
profonda  e duratura. 

Queste  cose  noi  crediamo  di  poter  dire  in  proposito 
di  questo  poema , non  perchè  noi  pretendiamo  che  il 
Prati  ci  dovesse  dar  quello  che  non  può  e non  ha, 
ma  precisamente  perchè  vogliamo  il  contrario.  Ognuno 
nasce  col  proprio  ingegno  temprato  si  fattamente , 
che  può  bene  migliorarlo , non  abbandonando  la 
la  via  in  cui  lo  ha  messo  la  prepotente  natura  ; ma 
lo  spossa  se  tenta  uscire  dai  limiti  che  la  natura 
stessa  gli  ha  imposti.  Però  le  qualità  non  comuni  del 
Prati  — qualità  rare,  ma  di  tal  natura  che  non  possono 
sussistere  senza  la  compagnia  importuna  di  molti  di- 
fetti che  intaccano  appunto  la  sostanza  piu  alta  e più 
nobile  d’ogni  poesia  — non  potevano  essere  le  più  pro- 
pizie per  chi  si  sobbarcava  a cantar  Dio  e l’Umanità 
in  una  vasta  epopea  lirica. 

Un  altro  libro  del  Prati  che  romoreggiò  vastamente 
per  tutta  Italia , sebbene  in  suono  di  procella  , chè 
tutta  quanta  la  critica  fu  concorde  nel  non  volerlo 
adottare  come  libro  di  testo,  è il  Rodolfo  — libro  d'a- 
more , di  dolore , d'  espiazione  e di  fede,  secondo  le 
parole  dell’autore  , dato  in  dono  alle  anime  passionate 
e infelici,  agli  intelletti  offesi  dal  dubbio,  alle  co- 
scienze tormentate  dalla  patera.  — In  questo  poema 
in  quattro  canti,  che  non  è novella  e non  è romanzo, 
l’autore  ha  avuto  l’intenzione  di  presentare  un  gruppo 
di  quattro  figure  improntate  di  tale  stampo  , che  im- 
parate una  volta  a conoscere  (il  Prati  asserisce  pre- 
cisamente questo)  non  si  avesse  poi  come  sogni  a 
obliarle  ; e , scontratone  i concetti , i sentimenti,  1’  a- 
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zione,  sin  le  sembianze,  gli  abiti  e i gesti,  si  dovesse 
alTermare  ; — ecco  il  vero.  — Nellajiersona  poi  del  pro- 
tagonista , egli  ha  avuto  la  persuasione  di  porci  in- 
nanzi agli  occhi  la  viva  istoria  di  un  uomo  , il  quale 
presso  a esser  disfatto  da  fiere  passioni  , si  rifa  alla 
virtìi,  alla  fede  e alla  gloria,  in  guisa  che  ogni  sviata 
e nobil  natura,  potesse  dire  a sè  contemplandolo  — mi 
è dolce  e non  impossibil  cosa  imitarlo.  — Creduli 
adunque  a tali  promesse  fatte  nella  Prefazione,  la 
quale  per  verità  è ricca  di  nobilissime  idee  , sebbene 
espresse  in  un  linguaggio  imbevuto  del  greco  scienti- 
fico, che  dispiaceva  anche  in  un  grande  filosofo  mo- 
derno ; messi  in  aspettazione  dai  severi  concetti  in 
essa  espressi  sulla  vera  natura  e sul  fine  d’ogni  poesia,' 
i lettori  avevano  il  diritto  di  credere  che  il  nuovo 
poema  fosse  per  essere  il  più  perfetto  lavoro  del 
Prati;  ma  il  poema,  pur  troppo,  quando  fu  letto,  ci 
lasciò  in  quella  condizione  di  chi,  navigando  un  mare 
infido,  è tradito  dalla  fata  morgana  ; e la  prefazione, 
quando  venne  riletta,  riuscì,  pur  troppo,  la  critica  più 
severa  dell’  opera , segnatamente  là  dove  è detto  che 
il  doppio  carattere  d’ imaginazione  e d’  esattezza  co- 
stituisce il  sommo  della  scienza,  come  il  sommo 
dell’  arte  ; chè  il  sommo  d’  entrambe  sta  in  ciò  solo 
— Precidere  e definire  — il  che  s’accorda  perfetta- 
mente con  quanto  noi  stessi  già  abbiamo  detto;  e più 
che  mai  pare  che  il  Poeta  alluda  satiricamente  a sè 
stesso,  quando  osserva  che  dall’impreciso  e dall’inde- 
finito è turbata  la  fantasia , fatto  incerto  il  pensiero, 
procelloso  l’affetto.  Questi  tre  fatti,  pur  troppo,  si  ve- 
rificano in  un  modo  doloroso  in  tutto  il  poema  del 
Rodolfo. 

Le  quattro  figure  di  cui  il  poeta  ci  ha  guarentita 
la  verità , se  possono  esser  tali  nell’  intenzione  , non 
appaiono  tali,  gettate  come  sono  nella  forma  poetica 
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del  Prati;  chè  la  verità  nell’arte  non  può  scompa- 
gnarsi àdiWevklenza,  e non  è evidente  se  non  ciò  ap- 
punto che  è ben  definito  e preciso  ; ma  i caratteri  di 
queste  quattro  figure,  oltre  ad  esser  diventati  decre- 
piti, frustati  come  furono  in  altre  produzioni  più  o 
meno  celebrate  dell’arte,  sono  di  una  generalità  così 
vaga  e indetermioata,  che  invece  di  rimanere  impresse 
nella  memoria  come  l’autore  sperava,  sfumano  tosto 
e si  dileguano  senza  lasciar  traccia.  Bensì  , come 
nella  prefazione,  anche  nel  libro  la  volontà  dell’autore 
accenna  di  voler  percorrere  un  campo  altissimo  del- 
r arte  ; ma  l’esecuzione  fallisce  all’intento.  11  boz- 
zetto improntato  dal  pittore  pareva  accennare  ad  una 
grand’opera  ; ma  quando  furono  tirate  le  prime  linee 
su  più  vasta  tela , il  disegno  riesci  inefficace  per  la 
scorrezione  e l’indecisione , e la  tavolozza  terminò  di 
mandar  a male  il  pensiero.  Persino  la  verseggiatura, 
la  frase , la  rima , per  consueto  fedeli  e agilissime 
ancelle  agli  estri  di  Prati , in  questo  poema  parvero 
tentare  una  ribellione,  onde  per  due  terzi  buonamente 
del  lavoro  il  senso  rimane  offeso  da  mostruose  ac- 
cozzature  di  parole,  da  ottave  stuonanti,  da  rime  te- 
starde che  si  rifiutano  di  fare  il  loro  dovere,  persino 
colà  dove  il  poeta  si  pensò  di  assumere  di  passaggio 
il  cappuccio  dell’Alighieri  — non  lo  avesse  mai  fatto  — 
chè  il  succo  dantesco,  ajuto  perpetuo  di  tanti  ingegni, 
parve  diventar  tossico  attraversando  lo  stomaco  di 
Prati.  Dopo  tutto  ciò , in  questo  poema  vi  ha  un 
gruppo  di  ottave  dettate  senza  dubbio  in  un  momento 
di  sincera  ispirazione,  le  quali  sono  raggianti  di  vera 
bellezza  ; e tanto  che  non  ci  par  vero  come  il  poeta 
non  siasi  accorto  della  debolezza  delle  altre  messe  a 
raffronto  con  queste  mirabilissime.  Oh  se  il  Prati, 
tutte  le  volte  che  imprende  un  lavoro  , fosse  costan- 
temente visitato  da  tali  estri,  che  gloria  per  lui  e per 
l’Italia  ! 
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Ed  ora  che  Rodolfo  ò morto,  di  repente  ci  si  fanno 
innanzi  le  Grazie  e Satana^  che  il  Prati  trovò  il  modo 
di  annodare  in  una  sciarada  o logogrifo  di  121-  pagine, 
ovvero  sia  in  una  Leggenda  in  guatlro  canti  con  Pro- 
logo e Licenza.  Il  desiderio  affannoso  che  provammo 
di  terminar  la  lettura  del  Rodolfo  e di  sbrigarci  di 
quelFassunto,  come  d’un  obbligo  penoso,  ci  insidiò  il 
buon  umore  anche  nel  cospetto  di  queste  Grazie  e di 
questo  Satana,  la  cui  importuna  compagnia  ci  tenne 
in  angustia  sino  al  termine  della  leggenda,  senza  che, 
del  resto  , potessimo  gettar  lontano  da  noi  l’opuscolo, 
che  par  fatto  cogli  ingredienti  onde  fu  manipolato  il 
beverone  delle  streghe  di  Macbeth  ; perchè  volevamo 
pur  sapere  a che  costrutto  volevano  riuscire  il  Poeta 
e il  Diavolo,  e in  che  modo  le  Tre  Grazie  potevano 
stare  in  compagnia  del  diavolo  e del  poeta.  — Ma  cosa 
abbia  voluto  significare  Giovanni  Prati  col  novissimo 
triumvirato  del  prete  Mario,  del  giureconsulto  Eraclito 
e del  soldato  Ermano  tirati  a perdizione  dalle  Grazie , 
e chi  sia  il  conte  Aroldo , non  sappiamo  indicarlo  e 
non  lo  sapremo  mai,  s’egli  stesso  il  poeta  non  ci  darà 
il  grimaldello  per  aprire  i segreti.  In  ogni  modo , 
in  mancanza  d’ una  spiegazione  soddisfacente,  si  può 
credere  che  il  poeta,  il  quale  non  ha  potuto  ancora 
avvezzare  tutti  quanti  i lettori  a gustare  i suoi  non 
sensi  al  minuto  , abbia  voluto  tentar  un  colpo , in  un 
nuovo  lavoro  che  fosse  un  non  senso  continuo. 

Del  resto,  se  la  leggenda  è un  abracadabra  inestri- 
cabile , miscuglio  di  satira  e di  ballata , miscuglio  di 
classico  e di  romantico,  di  realtà  e d’idealità,  di  nebbie 
nordiche  e di  lapilli  vesuviali , poesia  mulatta , non 
bianca  e non  nera,  e che  non  indica  altro  se  non  che 
una  deplorabile  decadenza  di  due  razze , ciò  che  è 
ciharo  e limpido  è il  Prologo  e la  Licenza , dove  il 
poeta  schizza  inchiostro  sdegnosettamente,  come  sep- 
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pia  che  fugge,  e condanna  a diventar  topi  e topolini 
quanti  non  gli  dànno  l’incenso  al  naso,  e non  trovano 
che  egli  sia  precisamente  il  genio  più  radiante  dell’I- 
talia contemporanea  ; onde  coloro  che  vogliono  far 
studio  della  condizione  di  chi  è ammalato  d’orgoglio, 
non  devono  far  altro  che  leggere  la  prefazione  di 
questo  Satana  e di  queste  Grazie;  prosa,  anzi  prosetta 
che  sgargarizza  alla  toscana,  e dove  il  poeta  fa  di  sue 
penne  la  ruota,  e le  avventa  altrui  come  istrice. 

Ed  ora  siamo  ai  due  volumi  di  Nuove  Poesie ^ con- 
sistenti in  un  poemetto  in  quattro  canti  intitolato  : Il 
Conte  di  Rigale  in  dodici  Ballate^  oltre  uN  Ode  alla 
Musa  che  serve  di  prefazione  al  primo  volume,  e 
un  Canto  alla  sua  figlia  diciassettenne , il  quale 
apre  il  secondo.  L’ idea  madre  sulla  quale  si  aggira 
il  poemetto  è la  ' infestissima  della  fatalità,  che  già 
in  altre  opere  famose  dell’  arte  , ad  onta  di  stra- 
grandi bellezze,  lasciò  più  volte  dannosamente  cor- 
rucciati i lettori.  Il  racconto,  che  pel  modo  ond’  è 
governato  e per  le  tinte  che  vi  sono  adoperate,  sembra 
più  eh’  altro  una  ballata  prolungata  oltre  la  propor- 
zione consueta,  è uno  de’  soliti  frastagli  delle  memorie 
feudali , che  potevano  piacere  quando  il  così  detto 
romanticismo  nella  prima  sua  voga  ci  fece  passare 
innanzi  agli  occhi , quasi  in  cupa  lanterna  magica , 
castelli  e castellani  e baroni  e tornei  e caccie , e in 
mezzo  a tale  tramestio  amori  e gelosie  e vendette  e 
orride  tragedie  domestiche.  Ora  la  sazietà  tolse  ogni 
prestigio  a ciò  che  piacque  tanto  in  addietro  per 
l’onda  transitoria  della  moda.  Per  il  che,  parrebbe  che 
i poeti  dovrebbero  oggimai  cercare  tempi  ed  uomini 
meno  frustrati , e temi  più  suscettibili  di  originalità 
alla  fantasia  pittrice,  e di  applicazione  più  attuali  e 
più  progressive  alla  meditazione  del  filosofo,  come  già 
il  Prati  avrebbe  tentato  col  Rodolfo^  se  la  esecuzione 
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avesse  risposto  al  concetto.  Bensì  le  bellezze  di  questo 
nuovo  poemetto  si  riducono  a talune  digressioni  piene 
del  solito  fascino  onde  il  Prati  è ministro,  e nel  verso 
quasi  sempre  colorito  e llessuoso  e variamente  armo- 
nico, e die  perciò  fa  desiderare  die  V autore  avesse 
pensato  a levare  in  tempo  molte  false  imagini  e 
modi  intemperanti  e concetti  strani. 

In  quanto  al  volume  delle  ballate , troppo  esse  ci 
fanno  rimpiangere  quel  tempo  in  cui  il  Prati  imaginò 
la  Cena  cV Alboino,  e il  Coìite  Rosso,  e II  Destino,  e I 
fuochi  fanti  , così  che , tenendo  conto  di  tutto , ci 
pare  , che  guardando  a queste  ultime  poesie,  si  può 
applicare  al  Prati , osservando  sempre  le  debite  di- 
stanze, quello  che  Nisard  ebbe  a dire  di  Vittor  Hugo 
sulla  graduale  decadenza  di  quel  mirabile  ingegno. 

Del  quale  Hugo  le  stranezze  e gli  orgogli  furono 
dal  Prati , a conforto  dei  francomani,  importate  in  I- 
talia , e segnatamente  quando  si  corruccia  nel  voler 
dare  alle  proprie  opere  un’importanza,  che,  ci  pare 
almeno , non  hanno  ancora.  Molti  anni  addietro  il 
grande  antesignano  del  romanticismo  in  Francia,  per 
tentare  di  rendere  inefficaci  gli  assalti  della  critica,  e 
per  farsi  più  ammirabile  alla  moltitudine , asseriva 
come  tutti  i suoi  sparsi  lavori  avessero  un  nesso  ar- 
cano che  li  congiungeva  1’ un  l’altro,  e che  però  non 
avrebbero  potuto  essere  giudicati  in  buona  coscienza 
e con  fondamento  di  giudizio  , sino  a tanto  che  non 
ne  fosse  compiuta  1’  intera  catena  ; perchè  solo  dal 
loro  complesso  dovea  scaturire  l’idea  grande  e feconda 
che  avea  1’  obbligo  di  sbalordire  tutta  Francia  e di 
giovare  a gl’  interessi  dell’  intera  umanità.  Ben  è vero 
che  il  grand’  uomo  non  aveva  fissato  un  termine  pe- 
rentorio al  compimento  della  grand’opera,  ma,  concesso 
che  ciò  dovesse  succedere  prima  della  sua  morte,  avea 
pensato  di  prelevare  intanto  1’  universale  gratitudine. 
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e mangiarsi  in  erba  gli  applausi  futuri  e la  futura 
apoteosi.  Se  non  che,  gli  anni  passarono  ; Vittor  Hugo 
si  stancò  del  pubblico  ; il  pubblico  alla  sua  volta  si 
stancò  di  Hugo  ; la  catena  non  fu  compiuta,  gli  anelli 
non  rimasero  che  anelli,  e non  fu  vero  che  le  sue  opere 
si  spiegassero  a vicenda,  e che  diventassero  preziose 
per  codesto  vincolo  , nè  che  Lucrezia  Borgia  fosse 
uscita  in  un  parto  col  Re  si  diverte^  nè  che  Buy  Blas 
completasse  VErnani,  nè  che  i Burgravi  fossero  un’o- 
pera profonda  e seria  dalla  quale  cominciasse  già  a 
trapelare  Timmenso  concetto.  — Quelle  opere  furono 
meritamente  applaudite,  perchè  avevano  grandi  pregi 
in  sè  sole  e per  sè  sole  ; l’apostolato  che  tutt’insieme 
dovevano  esercitare  quasi  per  espresso  incarico  della 
provvidenza , non  fu  che  favola  e chimera  e acqua 
pe’  gonzi,  come  l’elisir  di  lunga  vita  e il  liquore  della 
regina  Isotta. 

E neirimitare  codesti  fuochi  d’ artifizio  di  Vittor 
Hugo,  per  trarsi  dietro  plaudente  il  sesso  debole  e 
1’  adolescenza  credula  , il  Prati  fu  per  avventura  più 
felice  che  nel  tentativo  di  rivaleggiare  coll’intrinseca 
virtù  del  poeta  francese.  E in  fatto , ci  stanno  in 
memoria  talune  prefazioni  a’  suoi  lavori,  e quella  se- 
gnatamente dell’  epopea  Dio  e V Umanità , dove  ac- 
cenna alla  parentela  delle  sue  composizioni,  e dove 
par  veramente  che  egli  abbia  scritto  sotto  alla  det- 
tatura d’Hugo  , tanto  ne  arieggia  i modi,  l’orgogliosa 
modestia  e quelle  pretenziose  confessioni  della  propria 
debolezza  che  ci  richiamano  le  moine  delle  decadute 
beltà,  quando  si  lagnano  delle  rose  perdute  per  sen- 
tirsi contraddette  dagli  adoleseenti  innamorati;  e qual- 
che volta  accennò  di  lasciarsi  indietro  anche  Hugo, 
come  allorquando  nel  publicare  il  frammento  della 
detta  epopea , egli  promise  a tutta  Italia  di  essere 
disposto  a dimenticare  qualche  splendida  ingratitudine ^ 
quand’ella  facesse  buon  viso  al  suo  lavoro. 
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Questa  parola  mgrati tudine  in  bocca  ad  un  uomo 
che  non  ha  inventato  la  bussola,  nò  scoperta  1’  Ame- 
rica, ne  i caratteri  mobili , nè  ha  introdotto  il  vac- 
cino , e non  istette  solo , come  Coelite  , al  ponte  , e 
non  pugnò  come  Leonida,  e non  fu  benemerito  nem- 
meno come  le  oche  del  Campidoglio,  ci  percuote  di 
un  ingrato  stupore  ; perchè  l’ingegno  veramente  poe- 
tico del  Prati  fa  pensar  con  dolore  a quell’  orgoglio 
ond’  è stranamente  acciecato  ; e tanto  più  in  quanto 
non  era  forse  nato  con  tal  malattia  in  petto  ; nè  l’a- 
vrebbe contratta , se  la  folla  degli  adulatori  non  lo 
avesse  avvezzato  a quei  fumi  d’incenso  che  lo  fecero 
intollerante  della  critica , che  è severa  perchè  ama 
l’arte  ; e la  cosa  andò  tant’oltre  che,  quasi  a spaventare 
i lettori  che  vogliono  libertà  di  giudizio  e a barricarsi 
contro  gii  assalti  possibili  di  chi  non  è uso  alle  ado- 
razioni indiane  , publicò  , come  fu  già  detto  , il  suo 
frammento  di  poema  bell’  e imbottito  di  elogi  e di 
commenti  ammirativi  di  tre  letterati  siciliani,  i quali 
si  serrarono  intorno  al  poeta  minacciato,  come  i gra- 
natieri del  Ponte  d’Arcole  intorno  a Bonaparte. 

I grandi  ingegni  invece  della  letteratura  del  cor- 
rente secolo  fecero  orgogliosa  la  nazione  di  opere 
insigni , 'Senza  cantar  da  sè  stessi  le  proprie  lodi,  nè 
imporre  al  publico^  come  una  contribuzione  forzata, 
r obbligo  d’  applaudirli.  Manzoni  e Leopardi  e Giusti 
e Nicolini  e Pellico  e l’Autore  dei  Profughi  eli  Pargciy 
provocarono  involontari  un’  ammirazione  che  veniva 
comandata  dalle  loro  opere;  ma  la  dignitosa  tran- 
quillità della  vita,  e il  sacro  pudore  che  dà  agli  uomini 
veramente  grandi  un  carattere  di  timidezza  e di  ri- 
trosia ineffabile,  li  faceva  schivi  e sdegnosi  di  un  ap- 
plauso che  non  fosse  più  che  spontaneo. 

Conchiudendo  ora  quanto  dicemmo , noi  portiamo 
opinione  che  le  qualità  della  fantasia  e dello  stile  di 
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Prati , mentre  sono  un  documento  di  un  ingegno  di- 
stinto e veramente  poetico,  sono  però  d’altra  parte 
un  segno  manifesto  di  decadenza.  Anzi,  a tener  conto 
scrupoloso  degli  elementi  che  concorsero  a formare 
l’autore  deW  Edmeneg arda,  esser  potrebbero  un  tre- 
mendo indizio  che  le  sorgenti  dell’inspirazione  italiana 
si  fossero  adulterate  e corrotte.  S’  egli  fosse  vero , 
come  fu  preteso  , che  gli  ingegni , quando  non  sono 
volgari , rappresentano  la  condizione  in  cui  si  trova 
il  pensiero  della  nazione  a cui  appartengono  , ci  sa- 
rebbe da  rammaricarsi  forte  col  genio  dell’Italia  pre- 
sente. — Ma  è fortuna  che  un  poeta  non  è che  un 
individuo,  e non  sempre  è delegato  a rappresentare  il 
pensiero  collettivo  de’  suoi  compaesani,  e molto  meno 
nel  caso  di  Prati.  In  esso  noi  troviamo  i riverberi  di 
quella  specie  d’ aurora  boreale  ond’  e illuminata  la 
fantasia  di  Byron,  troviamo  le  livide  ombre  dei  morti 
di  Biirger  e dei  diavoli  di  Hoffmann,  troviamo  l’atmo- 
sfera vaporosa  e rosata  e tanto  quanto  lasciva  onde 
spesso  è involuta  la  musa  di  Moore,  troviamo,  e con 
prevalenza , la  prodigalità  di  Vittor  Hugo  ; ma  quella 
che  veramente  è inspirazione  schietta  e caratteristica 
del  genio  italiano  non  mai.  — Non  però  dovremo 
darci  in  preda  allo  sconforto , chè , dopo  tutto , la  fi- 
sonomia  esotica  dell’  ingegno  di  Prati  prova , se  non 
altro,  che  sul  nostro  suolo,  stranamente  fecondo,  tutto 
può  tallire  in  virtù  d’innesto.  — Solo  è a far  voti 
perchè  gli  mesti  non  si  moltiplichino  all’  infinito  , e 
il  purissimo  profilo  del  nostro  genio  non  si  scomponga, 
nascosto  troppo  a lungo  sotto  alla  maschera  che  lo 
comprime. 
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Nacque  in  Verona  nell’  anno  1815.  Le  sue  produ- 
zioni poetiche  sono  poche  , come  avviene  di  tutti  co- 
loro che  scrivono  per  ispirazione,  e non  per  istancare 
la  fama  e l’attenzione  altrui,  ma  sono  quasi  tutte  squi- 
site. 

Al  primo  suo  annunciarsi,  la  musa  dell’ Aleardi  non 
si  era  fatta  distinguere  che  per  una  tinta  profonda- 
mente malinconica^  e per  tale  soavità  ed  eleganza  di 
numero  da  rendere , in  poesia  , una  imagine  fedele 
della  musica  belliniana.  È notevole  inoltre  come  l’A- 
leardi  abbia  molta  somiglianza  coll’autore  delVEclme- 
negarda,  in  questo  senso  però  , che  egli  somiglia  al 
Prati  allora  appunto  che  questi  riesce  ad  essere  più 
puro  e più  vero.  Genere  di  somiglianza  che  toglie  af- 
fatto ogni  sospetto  d’imitazione , perchè  anzi , se  le 
produzioni  del  1’  Aleardi  fossero  solo  di  qualche  poco 
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anteriori  a quelle  del  Prati,  non  si  esiterebbe  a dire 
che  r imitatore  è piuttosto  il  secondo  che  il  primo  , 
poiché  chi  è più  fido  al  vero  non  pare  possa  farsi 
seguace  di  chi  ha  più  artificio , e colui  che  scrive 
interrogando  il  cuore  non  può  mai  venire  sulle  orme 
di  chi  abusa  della  fantasia,  e profonde  gli  orna- 
menti. 

Ma,  più  che  nelle  sue  prime  poesie  e nel  poemetto 
VArnalda,  lavoro  giovanile  che  lascia  molti  desiderj, 
il  carattere  distintivo  dell’  ingegno  dell’Aleardi  è evi- 
dente nelle  sue  Lettere  a Maria.  Uomo  sfiduciato  del 
mondo,  malinconico  e misantropo,  ma  pur  sempre  sol- 
lecitato dall’  entusiasmo  per  la  bellezza  e dalla  vene- 
razione per  la  virtù  e la  verità  , tenta  spassionarsi 
coll’ideale  delle  sue  affezioni,  e dare  qualche  uscita 
al  dolore  assiduo  che  lo  tormenta  con  versi  che 
sono  di  un  bello  estetico  mirabile.  Forse  vi  potrà  es- 
sere taluno  che,  temprato  a più  energia  di  passione, 
vorrebbe  numeri  più  concitati  e fremebondi  com’eran 
quelli  del  Leopardi , e potrebbe  sentir  tedio  di  questa 
incurabile  malinconia  che  ci  affloscia  i nervi,  come  l’a- 
lito di  un  perpetuo  scirocco  ; forse  vi  sarà  taluno  che 
farà  rimprovero  all’Aleardi  del  non  saper  egli  persua- 
dersi che  tutto  vada  perfettamente  bene  in  questo 
mondo  , ché  pur  troppo  v’  è una  tal  razza  di  missio- 
narj  letterati  che  vorrebbero  togliere  agli  uomini  per- 
sino il  diritto  di  lamentarsi , conciliatori  instancabili 
delle  più  opposte  cose , e che  , per  sistema  , trovano 
un  motivo  di  rallegrarsi  anche  là  dove  c’è  più  da 
piangere. 

Ma  tornando  all’Aleardi,  i suoi  lamenti  son  cosi  te- 
neri e appassionati,  e sono  l’espressione  tanto  sincera 
d’un  dolore  sentito  e non  artificiale  , che  non  si  può 
a meno  di  lasciarsi  rapire  dal  suo  melodioso  concento. 
Egli  è querulo  e gemente  come  un  colombo  amoroso,  e 
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la  sua  poesia,  quale  ci  suona  nelle  Lettere  a Maria , 
produce  in  noi  l’effetto  di  una  soavissima  musica  lon- 
tana, sentita  fra  i notturni  silenzj  di  un  lago.  Senza 
dubbio  che  non  ci  eccita  a grandi  cose,  nè  ad  imprese 
rinnovatrici,  ma  vi  sono  dolori  che  non  si  scongiu- 
rano con  proteste  e imprecazioni , mali  contro  cui 
ogni  sdegno  è impotente,  e allora  solamente  può  ve- 
nire in  nostro  aiuto  la  vaga  e gentile  musa  degli  af- 
fetti, come  è appunto  quella  dell’ Aleardi. 

Ma  qui  non  si  limitano  i suoi  meriti  ; il  suo  ingegno 
diede  il  piu  alto  suo  volo,  quando  tentò  le  più  ardue  re- 
gioni della  poesia  col  carme  intitolato  ; Il  Monte  Gir  cello. 

Noi  crediamo  che  la  poesia  non  siasi  mai  intro- 
dotta con  volo  più  sublime  e più  felice  nelle  astruse 
regioni  della  scienza , come  in  questo  frammento  di 
poema.  In  esso,  dopo  molte  divagazioni  poetiche,  che 
servono  come  di  preludio  a più  solenne  concetto,  vien 
descritto  con  rapido  pennello  l’ampio  teatro  della  cam- 
pagna di  Roma,  quale  si  presenta  nel  suo  più  esteso 
e vago  aspetto  a chi  la  guarda  dal  Circello. 

A te  dinanzi 

Vedi  un  ampio  teatro,  e le  montagne 
In  colli  umiliarsi,  e le  colline 
Morir  nelle  pianure  ; e fra  le  dense 
Macchie  dei  cerri,  e le  pinete  brune 
Il  bianco  uscir  de  le  rimote  ville, 

Pari  di  cigni  a candida  famiglia 
Allor  che  il  voi  nella  vallea  raccoglie. 

Dopo  di  che  risale  il  poeta  colla  fantasia  a quelle 
remote  età  geologiche,  quando  la  terra  era  ancora  in 
istato  di  formazione , e , secondo  la  teoria  del  calore 
interno  del  globo  svolta  da  Fourier,  la  crosta  solida 
della  terra  dovea  tratto  tratto  conformarsi  all’enorme 
ristringiménto  che  avveniva  nell’interno,  e doveva  co- 
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stituire  colle  sue  emersioni  granitiche  le  grandi  catene 
alpine.  E fermando  il  suo  volo  alFItalia,  e specialmente 
al  territorio  romano,  esclama: 

m 

E fuvvi  un  dì,  che  umano  occhio  non  vide, 

Ma  sopra  un  libro  d’immortal  granito 
Il  sapiente  divinando  lesse; 

Nè  l’illustre  peccato  avea  commesso, 

Immemore  di  Vesta  e de  la  tomba, 

Anco  Silvia  a la  fonte;  e non  la  molle 
Velata  Etruria,  che  legò  ai  venturi 
Fin  ne  la  lingua  eredità  d’arcani, 

Negli  ipogei  funebri  era  discesa, 

E non  ancor  da  le  paterne  rive 
Maledette,  ramingo  iva  il  Pelasgo 
Con  le  rancure  dell’errante  Ebreo 
Tragicamente  patria  altra  cercando 


Allora  il  Lazio  a tanta 
Ed  unica  sortito  èra  di  gloria, 

Che  i muti  e sonnolenti  ora  patisce 

Anni  di  solitudine,  giacea 

Sepolto  ancor  ne  Tonde  prime.  Italia, 

Questo  mio  paradiso,  altro  non  era 
Che  un  ordin  lungo  di  selvaggi  coni 
Incoronati  di  perpetuo  lampo. 

Onde  il  mite  Appennin  s’ingenerava. 

Indi,  con  precisione  scientifica  insieme  e potenza  di 
fantasia  , viene  accennando  a quella  condizione  della 
terra,  quando  il  mare  era  tanto  più  vasto  quanto  era 
meno  profondo,  e la  maggior  superfìcie  delle  acque  e 
Fazione  del  calore  interno  dovevano  promuovere  una 
immensa  evaporazione,  ed  aggravare  di  continue  nubi 
F atmosfera , quando  un  solo  doveva  essere  il  clima, 
ed  uniforme  F aspetto  del  globo , quando  le  basse  e 
molli  terre  riuscivano  a vicenda  emerse  o sommerse, 
Rovani.  10 
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e venivano  continuamente  cresciute  dai  depositi  delle 
acque,  le  quali  qua  e là  traevano  le  materie  vomitate 
da  vulcani,  allorquando 

Un  mare  negro,  che  giammai  dal  canto 
Allegrato  non  fu  del  remigante, 

Malinconicamente  circonfuso 
Tormentava  le  vergini  scogliere. 

L’aura  bagnata  di  mortai  rugiada, 

Con  le  tepide  nubi  invidiava 
Alla  giovane  terra  il  blando  riso 
Delle  giovani  stelle.  Ardea  talora, 

Come  d’antico  cimitero  i solchi. 

L’onda  d’erranti  fiaccole  azzurrine; 

Talora  innumerati  anni  bollia 
Per  reconditi  ardori,  e lento  lento 
Emergeva  una  molle  isola  calva, 

E sur  essa  appariva  alla  sinistra 
Lampana  dei  vulcani  un’infinita 
Deformità  di  créature  morte.... 

Dopo  di  che  viene  accennando  a quella  lussureg- 
giante vegetazione  di  cui  sono  documenti  i depositi 
carboniferi  che  appartengono  alP  epoca  che  i geologi 
chiamano  delle  isole,  allorquando,  col  concorso  di  im- 
mense forze  vitali,  crescevano  senza  misura  i vegetali 
di  semplice  organizzazione  e di  forme  gigantesche,  e 
tutte  quelle  famiglie  di  cui  gl’individui  non  sono  pre- 
sentemente che  fragili  erbe  striscianti  in  sulla  terra  : 

. . . . al  bacio  dei  novelli  soli. 

Fresche,  vivaci  rispondean  le  selve 
Impetuose.  Ed  erano  superbe 
Tribù  di  felci,  che  coprian  le  fredde 
Pomici  colle  foglie  arabescate, 

E d’altezza  vincean  le  nasciture 
Quercie  vocali.  L’equiseto  umile 
Che  or  l’egro  degli  stagni  aere  vagheggia, 
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Calamo  poveretto,  e si  reclina 
Al  saltar  greve  della  gracidosa 
Profetessa  di  piogge,  allor  sublime, 

Sparso  in  viali  di  colonne  verdi, 

Popolava  le  ripe , ove  giganti, 

Con  lo  squallido  cespo  i licopodi 
Cresceano  il  mesto  degli  intonsi  prati.... 

Dopo  aver  parlato  dei  vegetali  di  semplice  orga- 
nizzazione , passa  alla  successiva  epoca  geologica , in 
cui  ebbe  vita  una  più  complicata  organizzazione  ani- 
male , ed  accenna  alPepoca  dei  continenti,  in  cui  co- 
minciarono a strisciare  i rettili  ofidiani  e svolazzare  gli 
pterodattili,  che  ebbero  ali  di  nottola  e becco  d'uccello, 
e dai  quali  pare  che  la  fantasia  greca  abbia  attinta 
l’idea  del  favoloso  drago. 

Ai  tremuli  sedotta 
Riverberi  di  luce,  onde  un  vulcano 
Imporporava  le  sinistre  baie. 

Remigando  pel  grigio  aere  veniva 
Una  nube  crudel  di  volatori. 

Valido  d’idra  e flessuoso  il  collo, 

Siepe  acuta  di  denti,  ala  di  pelle; 

Onde  le  pronte  fantasie  d’Atene 
Divinarono  il  Drago.  Allor  che  a volo 
Passavan,  come  funebri  bandiere. 

Pauroso  un  clamor  si  diffondea 
Sopra  i paduli,  e rispondean  dai  torbi 
Guadi  con  tristo  sibilar  le  serpi. 

E sovente  quel  gemito  in  acute 
Strida  mutava  di  duello,  e forse 
Fervean  non  viste  aeree  battaglie  ; 

E forse  allora  vorticosamente 
Scendea  ferito  a sbattere  sul  loto 
Un  fantastico  augello,  e quella  lieve 
Orma  del  piè,  quella  fugace  posa 


ALEARDO  ALEARDl 


Deirale  stanche  diventar  di  marmo; 

E dopo  mille  e mille  anni  avvertite 
Fur  testimoni  della  sua  dimora, 

E prima  allude  al  tempo  non  misurabile  che  doveva 
essere  corso  tra  questi  primi  fenomeni  e la  nascita  del- 
Fuomo. 


Perocché  Natura, 

Con  perenne  di  strazi  e di  battaglie 
Alternarsi,  preluse  al  nascimento 
Del  suo  re  doloroso.  E allor  che  un  fiato 
Di  paradiso  fe’  sbocciar  quel  fiore. 

Caro  entropio  che  si  gira  a Dio , 

Che  per  corolla  ha  la  heltade,  e spande 
Per  effluvio  mollissimo  l’amore. 

Quel  fior  gentil  che  si  nomò  la  donna, 

Un  immenso  sepolcro  era  la  faccia 
Arida  de  la  terra..,. 

Noi  abbiamo  citato  a larghi  brani  questo  canto  del- 
r Aleardi  sulla  campagna  di  Roma , perchè  , se  può 
tornare  inutile  ogni  nostra  opinione  ed  ogni  nostra 
lode,  gli  esempi  sono  per  sè  evidenti.  E crediamo  in- 
fatti che  chiunque  abbia  alcun  sentimento  estetico, 
non  si  farà  pregare  a concedere  la  sua  ammirazione 
air  Aleardi  che,  dotato  d’una  fantasia  tutta  leggiadra 
e molle  e mobilissima  e preoccupata  piu  che  mai  delle 
leggi  che  fanno  della  parola  una  musica  soave  , ha 
saputo  con  tanta  precisione  e profondità  farsi  inter- 
prete delle  ardue  divinazioni  della  scienza,  pur  conser- 
vando un’eleganza  di  numero  che  non  può  superarsi. 

Ma,  se  nei  versi  sulla  campagna  di  Roma  l’Aleardi 
mostrò  come  la  poesia  dal  rigor  del  vero  e dalle  ipotesi 
del  dubbio  scientifico  ripete  ali  robustissime  a nuovi 
voli,  nella  canzone  intitolata  — Le  Città  Italiane  Ma- 
rinare e Commercianti  — mostrò  come  la  poesia  può 
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all’uopo  far  vibrare  la  sua  parola  efficace  anche  nelle 
questioni  pratiche  e positive  della  vita  delle  nazioni. 
In  questa  canzone  egli  trapassa  a volo  d’augello  tutta 
la  storia  d’Italia,  fermandosi  a quel  momento  caratte- 
ristico, allorché 

In  quell’april  di  civiltà  foriero, 

Sopra  l’azzurro  delle  tre  marine 
Guizzar  si  vider  come  avesser  penne 
Navigli  a cento  a cento, 

Superbi  di  domestiche  bandiere 

Che  ondoleggiavan  nobilmente  al  vento 

Sulle  libere  antenne. 

Partian  gli  audaci , e ripetean  le  rive 
De’  naviganti  il  canto 
E de  le  donne  il  pianto. 

Cotal  l’ itala  vergin  apparia 
Ringiovanita  per  la  terza  volta: 

E qui  riassume  in  breviloquenti  versi  le  cagioni 
e gli  effetti  della  decadenza  del  gran  colosso  imperiale 
romano,  e del  risorgimento  d’Italia,  che 

Patrizia  impareggiabile  cadea, 

E si  levò  plebea: 

Discesa  imperatrice  entro  la  bara, 

Risorse  marinara  .... 

onde , padroneggiando  il  commercio  mondiale  , potè 
ascendere  ad  un  nuovo  primato.  Ed  ecco  come  la 
poesia  della  storia  si  converte  in  severo  consiglio  di 
utilità  presente;  che  più  che  mai  oggi  ha  uopo  l’Italia 
di  risalire,  per  corroborare  la  volontà,  ai  tempi  della 
grandezza  ed  onnipotenza  commerciale  di  Venezia  e 
di  Genova  ; onde,  cogliendo  la  fortuna  al  varco , ed 
afferrando  l’occasione  che  quasi  le  sembra  offerta  da 
un  concorso  di  cose  provvidenziale,  sia  prima  di  fatto, 
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come  è prima  per  la  sua  posizione  geografica,  a trarre 
a proprio  vantaggio  il  taglio  dell’istmo  di  Suez. 

E si  compiace  il  poeta  a riassumere  tutte  le  glorie 
che  Venezia  raccolse  per  conseguenza  necessaria  della 
sua  potenza  commerciale  : 

sul  tuo  portico  regale 

Scintilleranno  egregi  e impazienti 
I destrier  di  Corinto. 

Al  nome  tuo,  venturo  inno  di  guerra, 

Dagli  antri  funerali 
I lividi  corsali 

Esuleranno:  e dai  pugnati  campi 
Prigioniere  verran  di  Palestina 
A riflettersi  mille  arabe  lune 
Dentro  le  tue  lagune  ; 

E su  le  torri  dell’  infido  Greco 
Un  vecchio  ardente  e cieco 
Guiderà  la  vittoria, 

A piantar  fra  i nemici  il  tuo  vessillo 
Lacero  dà  la  gloria. 

Verranno  i re  da  region  lontane 
Le  tue  belle  a sposar  repubblicane  ; 

E su  quella  palude 

D’alighe  immonda,  sorgeran  portenti 
Di  templi,  di  trofei,  di  monumenti: 

Da  quelle  isole  nude. 

Come  dal  sen  di  magiche  conchiglie , 

Perle  usciranno  d’ inclite  famiglie. 

E parimenti  mostra  come  anche  Firenze  ripeteva  dal 
commercio  e dall’industria  la  sua  grandezza  : 

Patrizie  sete  e preziosi  panni. 

Tinti  ne’  rai  dell’  iride,  tesoro 
Fruttàro  e gloriosi  ozj  ed  orgoglio 
Alla  città  del  Fiore. 


E uno  strepito  lieto,  un  lieto  fumo 
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Di  fervide  fucine, 

Da  valli  e da  colline 
Saliano  al  cielo  liberale  : e parve 
Fin  ne’  placidi  chiostri,  accompagnata 
Dall’  uniforme  suon  della  gualchiera. 

Più  santa  la  preghiera; 

E,  se  invitava  a tessere  la  lana. 

Più  santa  la  campana. 

Ma  tosto , da  codeste  pagine  felici  e gloriose  della 
storia  d’ Italia,  il  poeta,  pel  quale  è menzogna  la  dis- 
simulazione del  vero,  misura  le  tristi  cagioni  della 
seconda  decadenza  italiana,  e le  vede  in  quel  momento 
funesto  della  storia  nostra,  quando 

Il  cittadin  fiaccato 
La  salvezza  fidò  dei  venerandi 
Lari  al  valor  di  comperati  brandi 

Se  non  che , dopo  aver  compianto  il  duro  avvili- 
mento in  cui  cadde  la  nazione  , che  perdette  il  do- 
minio dei  mari,  rialza  la  speranza  ed  esclama: 

Ave,  Stella  del  mare  ! 

Pei  mille  templi  che  da  Chioggia  a Noto 
Ti  ergea  pregando  l’ italo  devoto  ; 

Per  i lumi  modesti 

Ch’ora  ei  t’  accende  ai  di  della  procella  ; 

Per  Raffael  che  ti  pingea  si  bella; 

Tu,  sì  gentil  coi  mesti. 

Fa  che  la  gloria  ancor  spunti,  o Divina, 

Sui  tre  orizzonti  della  mia  marina. 

Le  imagini  sono  involute  di  forme  elegantissime  ; 
la  parola  è musica  ; la  fantasia  talvolta  par  quasi  ec- 
cedere il  volo  ; ma  V idea  che  governa  il  tutto  è de- 
sunta dai  gravi  interessi  della  società  e del  paese. 

Cosi  è fatta  la  poesia  sincera. 
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Egli  nacque  in  Venezia  quando  v’  erano  ancor  fre- 
sche le  memorie  e T esempio  dei  due  Gozzi  e di  Gol- 
doni,  quando  vi  fioriva  Vittorelli,  e Foscolo  giovinetto 
cominciava  a fantasticare  passeggiando  sulle  zattere, 
forse  in  compagnia  di  quella  che  chiamò  poi  Lauretta. 
Era  adolescente  quando  il  Burati  agitava  già  la  sua 
sferza  popolare,  non  superata  che  dal  milanese  Carlo 
Porta  ; e Byron,  sazio  della  virtù  che  avea  conosciuto  - 
sul  lago  Lemano , crasi  affrettato  a cercare  ai  carne- 
vali della  vecchia  e sempre  allegra  Regina  quel  con- 
trapposto che  gli  rinnovasse  il  bollore  del  sangue 
attiepidito  dai  materni  consigli  della  Staci.  Allorché 
le  conversazioni  della  Renier  e dell’Albrizzi  Teoto- 
chi  furono  aperte  agli  uomini  più  illustri  che  da 
tutte  le  parti  d’  Europa  traevano  alle  indispensabili 
lagune,  il  giovinetto  Carrer,  che  non  aveva  diciassette 
anni,  in  quelle  conversazioni  appunto  e al  cospetto 
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delle  più  alte  celebrità,  era  già  V oggetto  dell’  ammi- 
razione e deir  applauso  universale. 

In  quel  tempo,  Tommaso  Sgricci  aveva  sbalordito  il 
mondo  con  un  genere  di  componimento  sconosciuto 
affatto  prima  di  lui,  e creduto  impossibile,  la  tragedia 
estemporanea.  Persino  la  Francia  e l’Inghilterra  ave- 
vano trovato  il  modo  di  applaudirlo  senza  capirlo , 
perchè  in  più  cose , la  seconda  specialmente  si  fida 
della  parola , e batte  le  mani  perchè  ha  udito  dire 
che  non  si  può  fare  altrimenti. 

Lo  Sgricci  venne  dunque  a Venezia,  declamò  come 
altrove  tragedie  all’  improvviso , e parve  come  dap- 
pertutto un  prodigio  inesplicabile  ed  unico.  Se  non 
che,  tosto  il  giovinetto  Carrer  venne  a provare  che  in 
nessuna  cosa  c’  è previlegio  esclusivo,  e che  tanto  può 
altri  quanto  altri.  Lo  seppe  lo  Sgricci,  e volle  sentire 
il  giovinetto  veneziano  che  alla  sua  presenza,  in  casa 
Albrizzi,  improvvisò,  crediamo,  l’inevitabile  Medea.  Era 
un  gran  fatto  che  Byron  avesse  tanta  ammirazione 
per  lo  Sgricci , ma  fu  ancora  maggior  meraviglia 
che  lo  Sgricci  rimanesse  colpito  dalla  potenza  del 
giovane  Carrer,  al  quale  con  cortesia,  che  forse  potea 
dissimulare  diversa  intenzione , offrì  di  provarsi  a 
gara  con  lui.  E la  prova  si  fece,  e il  minor  poeta  , 
dicono,  trionfò,  tanto  che  lasciò  sbalordito  l’uditorio,  e 
r avversario  men  confidente  di  prima. 

In  quel  tempo  che  le  celebrità  del  pensiero  italiano  co- 
minciavano a non  viver  più  che  di  reminiscenze;  che  Vin- 
cenzo Monti,  obeso  di  gloria,  benché  tenesse  ancora  lo 
scettro’ della  poesia  in  Italia,  pure  cominciava  a contar 
già  numerose  le  diserzioni  dalla  sua  bandiera , gri- 
dando invano  all’  audace  scuola  boreale  ; che  Foscolo 
ci  era  stato  rapito  dall’  Inghilterra , l’ Italia  andava 
adocchiandosi  intorno  per  vedere  in  chi  mai  potesse 
riporre  le  sue  nuove  speranze.  In  quel  tempo  dunque. 
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Carrer  fu  il  primo,  anzi  runico  che  parve  potesse 
occupare  il  maggior  seggio , quando  fosse  rimasto 
vacante,  tanto  rapida  e vasta  era  corsa  la  fama  del 
suo  prodigioso  ingegno;  e nessuno  allora  avrebbe  mai 
pensato  che  la  luce  più  pura  dovea  derivare  all’  Italia 
da  quel  giovane  milanese  che  il  Monti  si  acconten- 
tava di  chiamar  buono  ; nè  di  Leopardi,  sepolto  in 
Recanati,  si  faceva  pur  parola;  nè  molto  ancora  del 
Niccolini.  — Il  fatto  par  oggi  strano,  ma  in  allora  sem- 
brò davvero  che  il  Garrer  fosse  destinato  a salire  il 
primo  grado  della  letteratura  italiana.  Però,  i con- 
sigli gli  piovvero  da  tutte  le  parti,  che  per  amore 
deir  Italia  dovesse  abbandonare  quella  carriera  del- 
r improvvisatore,  così  pericolosa  agl’ingegni,  e gettarsi 
invece  agli  studj  forti  e profondi.  — È difficile  l’asse- 
rire se  il  Carrer  abbia  obbedito  a questi  consigli,  o 
piuttosto  a sè  medesimo,  quando  si  ritrasse  da  quel 
vortice  di  emozioni  e di  trionfi  prematuri , e chiuse 
per  sempre  la  bocca  alla  declamazione  improvvisa,  per 
darsi  allo  scrivere  meditato,  perchè  la  sua  trasforma- 
zione ci  fa  sospettare  che  avrebbe  fatto  lo  stesso,  anche 
senza  i consigli  altrui. 

Nella  terra  degli  aranci  e dei  felici  oliveti  è assai 
frequente  il  fenomeno  degl’  ingegni  stranamente  pre- 
coci, che  brillano  di  una  vivissima  luce  fuggitiva,  la 
quale  finisce  a trasmutarsi  in  un  lento  albore.  Abbiam 
visto  Zuccario  e Pugliesi  darci  nella  matematica  il 
melanconico  spettacolo  di  un  ingegno  prodigioso  che 
tramonta  nell’età  in  cui  il  resto  degli  uomini  comincia 
a rafforzarlo , come  la  virtù  dei  sonnamboli  cessa 
m quello  stato  di  veglia  dove  altri  appunto  la  rin- 
vengono. — Luigi  Carrer  non  appartenne  certo  a 
questa  classe  infelice  d’ ingegni , tutt’altro  ; ma  pure, 
in  que’ primi  anni  che  alla  vita  commossa  aveva  fatto 
succedere  il  ritiro  e lo  studio,  parve  davvero  che  il 
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giovinetto  veneziano  non  si  ritrovasse  più , e fosse 
come  smemorato,  e vagasse  incertissimo  in  cerca  di 
scopi,  di  cui  non  vedeva  il  punto  fìsso.  Era  l’ istante 
della  crisi,  istante  pieno  di  pericoli,  che  si  suol  sem- 
pre riguardare  con  ansietà  affannosa  ; perchè  tale  è 
deir  ingegno  qual’  è dell’  organo  della  voce , di  cui 
troppo  spesso  il  più  limpido  e argentino  falsetto  che 
parrebbe  promettere  Rubini  o Donzelli,  o si  sma- 
risce  in  un  ròco  accento,  che  non  serba  più  nulla 
di  venustà  musicale,  o sbalza  contro  l’aspettazione  da 
una  chiave  nell’  altra.  — E Luigi  Carrer  fu  appunto 
di  quegli  ingegni  che  riescono  alla  parte  opposta  a quella 
cui  è rivolta  la  pubblica  aspettazione.  Nella  prima  gio- 
vinezza aveva  rivelato  un  ingegno  di  cui  l’audacia 
e la  fecondità  erano  il  carattere  principale;  un  in- 
gegno che  trovava  e accresceva  la  propria  forza 
nei  pericoli  stessi;  che  dalla  folla  numerosa  e agitata, 
che  suol  sgomentare  altrui,  riceve  le  emozioni  indi- 
spensabili per  espandersi  in  larga  vena,  e comandare 
a viva  forza  1’  applauso.  Nella  sua  giovinezza  invece, 
quando  pubblicò  per  la  prima  volta  il  frutto  delle  sue 
meditazioni,  tutti  vi  rinvennero  il  carattere  di  un’in- 
telligenza preoccupata  più  che  mai  della  forma  squisita, 
che  di  nessuna  cosa  più  teme  che  di  varcare  i limiti 
che  predilige  l’affetto,  e fa  di  tutto  per  scansare  le 
pericolose  tentazioni  della  fantasia , ma  che  appunto 
per  la  preoccupazione  di  troppe  cose,  riesce  timida  e 
fiacca,  non  per  debolezza,  ma  per  spossatezza. 

Quelle  prime  prove  dunque  non  furono  le  più  lumi- 
nose, e l’aspettazione  pubblica,  quanto  era  stata  grande, 
altrettanto  s’ impiccolì  dopo,  e parve  ridursi  a nulla. 
La  perdita  della  pubblica  aspettazione  è qualche  volta 
una  vera  fortuna  per  un  uomo  d’ ingegno.  Se  per  lei 
egli  è come  assediato  da  mille  timori , e indebolito 
dallo  sforzo  continuo  di  non  mettere  piè  in  fallo , 
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senza  di  lei,  riacquistata  a un  tratto  tutta  la  propria 
libertà,  si  affida  alla  propria  natura,  e lascia  da  canto 
gli  artifici.  A quell’  amore  fatale  che  aveva  cominciato 
a nutrir  per  il  pubblico,  in  mercede  della  costui  buona 
opinione,  succede  in  lui  un  certo  sprezzo  lieve  che 
tempra  e consolida,  e che,  come  il  sale,  impedisce  la 
corruzione  ; allora  si  comporta  come  chi  sa  d’  aver 
debiti  da  pagare,  ma  non  è jugulato  da  cambiali  di 
cui  la  scadenza  è inesorabile,  il  quale  fa  i proprj  in- 
teressi in  pace,  e tenta  il  largo  commercio,  senza  ti- 
mori e senza  angustie.  Le  ballate  che  il  nostro  poeta 
pubblicò  alcuni  anni  dopo,  sono  prove  di  quanto  ab- 
biam  detto.  Fu  quello  il  momento  piu  luminoso  e più 
caratteristico  della  carriera  poetica  del  Carrer. 

La  ballata  è una  forma  di  poesia  che  prima  di 
Carrer  era  quasi  ignota  all’  Italia  , la  ballata  germa- 
nica vogliamo  dire,  quella  che  per  merito  di  Bùrger, 
d’ Ifdand,  di  Schiller  e Goethe  raggiunse  un’  altezza  e 
un  interesse  al  tutto  speciali.  Il  primo  tentativo  di 
trapiantarla  tra  noi. già  l’aveva  fatto  quello  scrittore 
che,  col  pretesto  d’aver  molto  amato  gli  uomini  prima 
dei  vent’anni,  s’arrogò  poi  il  diritto  di  odiarli  dopo 
i trenta.  Se  non  che,  essendosi  fermato  ad  una  prima 
prova,  tolto  alla  coltura  delle  lettere  da  cure  più  gravi, 
il  tentativo  d’ innesto  non  aveva  avuto  ampio  effetto, 
ed  era  morto  col  primo  fiore.  — Ma  il  Carrer,  inspira- 
tosi più  che  ad  altro  al  genio  di  Goethe , che  con 
quella  sua  straordinaria  potenza  si  era  assimilato  lo 
spirito  e i colori  della  vita  orientale,  compose  quella 
stupenda  ballata  : Signor  di  cento  popoli,  nella  quale 
i colori  orientali  trovarono  ancor  più  sincera  espres- 
sione che  nella  scabra  favella  del  poeta  maggiore , 
perchè  la  lingua  nostra  e il  cielo  più  mite,  le  tepide 
aspergini  del  mare  e il  mercante  di  Pera  e di  Scu- 
tari  che  passeggia  tra  le  colonne  del  Leone  e di  To- 
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dero,  a pochi  passi  dal  bizantino  San  Marco,  piu  fa- 
cilmente dovevano  riflettere  le  imagini  dell’  Ellesponto 
al  poeta  di  Venezia  che  non  a quello  di  Weimar. 

Con  queste  poesie  e con  altre  trapiantò  così  la  bal- 
lata in  Italia,  ma  con  movimento  piu  lirico  ancora,  e 
con  imagini  più  vaghe  e trasparenti  che  non  fosser 
quelle  degli  autori  che  primi  hanno  saputo  far  di- 
ventar celebre  un  tal  genere  di  componimento.  — Egli 
è strano  che,  molti  anni  dopo,  a quel  poeta  tirolese 
che  trovò  così  pronto  applauso  dal  pubblico  italiano, 
e che  fu  per  qualche  tempo  Venfant  gdtè  dei  nostri 
circoli,  siasi  voluto  dar  questo  vanto,  che  nessuno 
oramai  potea  rapire  al  poeta  veneziano , e che  per 
tal  guisa,  in  tal  genere,  siasi  riputato  originale,  men- 
tre non  era  che  luce  di  luce  di  più  lontana  luce.  Ma 
in  quel  tempo  ferveva  la  moda  d’  essere  inventori  e 
scopritori  a qualunque  costo  ; cosicché  , a quell’  altro 
che  chiamò  vocale  il  dolor  della  sua  terra,  lo  stesso 
tirolese  disputò  fieramente  il  primato  d’  aver  dato  il 
sonetto  all’  Italia,  non  sapendosi  persuadere  che  sei 
secoli  potessero  bastare  a renderlo  antico. 

Se  Carrer  avesse  pubblicato  il  volume  di  ballate  al 
primo  rompere  del  suo  silenzio,  intorno  al  quale  la 
moltitudine  si  era  stranamente  pasciuta  di  speranze, 
forse  la  sua  fama  non  avrebbe  sofferto  quel  ritardo  che 
gl’  impedì  poi  di  raggiungere  l’eletta  schiera  dei  poeti 
che  di  tanto  lo  avea  sopravvanzato. 

Nel  1824,  se  invece  di  quella  pallida  primizia  di  poesie, 
ci  avesse  date  le  produzioni  di  dieci  anni  dopo,  avrebbe 
forse  potuto  raccogliere  intero  il  frutto  di  ciò  che  a 
diciasette  anni  aveva  seminato.  Ma  l’attenzione  degli 
Italiani , in  quei  pochi  anni  che  passarono  , gli  era 
stata  tolta  da  altri.  — Manzoni,  fosse  premeditazione, 
fosse  naturale  tendenza,  fosse  caso , nelle  sue  rela- 
zioni col  pubblico  avea  corse  le  opposte  sorti  di  Carrer. 
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Aveva  tentato  i primi  passi  con  due  imitazioni  nel 
1806  e nel  1809,  abbastanza  alte  però  e abbastanza 
nudrite  perchè  gli  uomini  dell’  arte  vi  sentissero  i 
sintomi  di  un  ingegno  straordinario.  Di  queste  cose 
poco  0 punto  era  trapelato  al  pubblico,  che  di  quel 
tempo  avea  altro  a pensare,  e,  quando  pure  volea  con- 
fortarsi in  cose  letterarie,  si  volgeva  a Monti  o a Fo- 
scolo, ditte  solide  e antiche  che  non  lasciavan  luogo 
a glorie  più  tranquille.  — Manzoni  si  era  fatto  innanzi 
tutto  vestito  di  nuovo,  con  quattro  soli  componimenti, 
egli  è vero,  ma  che,  come  1’  equatore,  segnavano  una 
linea  di  divisione.  Se  non  che,  il  pubblico,  che  pur  ci 
mise  l’occhio,  se  ne  distolse  sbadato,  come  il  baco  da 
seta  che  sonnolento  va  in  cerca  d’altra  foglia;  e do- 
vevano trascorrere  quattro  anni  dalla  pubblicazione  al 
primo  articolo  critico  intorno  agl’  Inni  Sacri.  Pure, 
Manzoni  tirava  innanzi  imperturbato,  e della  Pente- 
coste ottenne  1’  onore  di  traduzioni  in  lingua  latina, 
cosicché  nelle  stanze  dei  vice-prefetti  si  cominciò  a 
parlar  molto  di  lui,  e la  generazione  nascente  e stu- 
diosa ad  impararvi  il  suo  nome  con  amore  spassio- 
nato. Ma  era  poco,  ben  poco  ancora  ; bisognava  che 
il  soldato  facesse  le  spese  al  poeta,  perchè  questi  po- 
tesse varcar  le  porte  della  città  nativa , e passar  le 
frontiere  dell’  Italia.  Così  Napoleone  presentò  Man- 
zoni all’Europa;  l’onore  fu  insolito,  come  ne  fu  in- 
solita la  gloria.  E allora  il  poeta  si  affrettò,  e,  senza 
concedere  riposo  al  pubblico  che  pareva  svogliato  , 
percorse  tutti  i generi  della  letteratura.  L’Italia  allora 
parve  voler  accettare  questa  gloria,  sebbene  a malin- 
cuore, e,  per  non  aver  brighe  coll’estero  e per  il  quieto 
vivere,  mise  quell’uomo  al  primo  posto,  e così  fu  chiuso 
il  concorso.  — Quando  dunque  pensiamo  al  primo  sorger 
lento  della  vita  letteraria  del  Manzoni,  e al  continuo  suo 
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crescere  fino  alf  esplosione  di  una  gloria  che  non  può 
andar  più  in  là,  ne  par  di  assistere  a quelle  levate 
di  sole  fatte  celebri  dalle  musiche  di  David  e di  Verdi. 
E con  Manzoni  era  sorto  Grossi , che , in  quanto  a 
voga,  ne  ebbe  per  dieci  celebrità.  E,  prima  dell’uno  e 
dell’altro,  era  stato  conosciuto  Niccolini,  sempre  grande 
sebbene  sempre  incerto,  innamorato  di  Shakespeare, 
ma  impedito  di  farsi  addirittura  con  lui  da  una  specie 
di  contratto,  che  non  gli  permetteva  di  farsi  infedele 
all’  arte  tradizionale.  — Tutto  ciò  abbiam  detto  con  ec- 
cessiva prolissità,  per  provare  come  Luigi  Carrer  non 
abbia  potuto,  ad  onta  della  dignità  e dell’  altezza  a 
cui  sempre  si  mantenne,  non  essere  più  che  la  prima 
fra  le  stelle  minori  della  poesia  in  Italia. 

Circostanze  speciali  e sfortunate  non  permisero  al 
nostro  poeta  di  fare  tutto  quello  che  avrebbe  voluto 
e potuto.  Costretto,  come  il  povero  Gozzi,  a fare  pei 
librai  quei  magri  lavori  non  famosi  i quali  strozzano 
il  flato  nella  gola , T ingegno  gli  venne  stancato  dal- 
r improba  fatica.  Tuttavia , quando  non  potè  essere 
poeta  imaginoso  , si  mostrò  sempre  letterato  coltis- 
simo, operoso  e benemerito , e ne  sono  prova  le  edi- 
zioni della  Tipografìa  del  Gondoliere  di  Venezia , di 
cui  egli  era  il  direttore , tipografìa  che  con  lui  sali  a 
una  grande  riputazione.  — In  quegli  anni  attese  pure 
assiduamente  alla  pubblicazione  del  noto  giornale  il 
Gondoliere,  che  aveva  prestato  il  nome  alla  tipografìa 
nella  quale  veniva  stampato.  Nella  generale  prostitu- 
zione del  giornalismo  volante,  che  in  quegli  anni  spe- 
cialmente non  si  occupava  che  d’opera  e di  ballo,  fa- 
cendosi organo  di  tibie  e di  trachee,  come  in  Francia 
s’era  fatto  organo  della  politica  di  Thiers  e di  Guizot, 
il  Gondoliere,  con  alcuni  altri  pochissimi,  trovò  modo 
di  serbare  il  decoro  in  mezzo  all’abbiezione  generale. 
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e di  mescersi  alla  folla  senza  rimanere  offeso.  Sin- 
golare poi  in  questo  da  tutti  gli  altri  giornali,  che  la 
preoccupazione  della  lingua  e dello  stile  lo  rendesse 
piuttosto  un  saggio  quotidiano  di  proprietà  e col- 
tura, fatto  piu  per  i pochi  che  studiano  che  per  i 
molti  che  leggono.  Quel  giornale  infatti  non  ebbe  mai 
una  gran  voga  nè  una  grande  popolarità,  ma  fu  come 
una  fiammella  mantenuta  sempre  viva  perchè  non  si 
perdessero  le  tradizioni  del  buon  senso  e del  buon 
gusto  , consegnate  già  dal  Gozzi  nelf  Osservatore , di 
cui  il  Gondoliere  serbò  in  gran  parte  il  carattere, 
essendosene  proposto  il  fine. 

Tra  i lavori  assidui  della  tipografia  e la  pubbli- 
cazione del  giornale , il  Garrer  trovò  il  tempo  di 
comporre  un  volume  di  storia  patria , che  uscì  nel 
1839  sotto  il  titolo  di  Anello  di  sette  gemme.  In  quel 
libro  volle  che  Venezia  fosse  rappresentata  da  sette 
fra  le  più  celebri  e piu  benemerite  sue  donne.  Ve- 
ramente è pili  da  considerarsi  come  un  lavoro  di 
semplice  letteratura  che  di  storia  ; tuttavia , tante 
particolarità  vi  si  apprendono  intorno  ai  costumi 
della  città  unica , ed  anche  intorno  ad  alcuni  punti 
caratteristici  della  sua  vita  politica , che  quel  libro 
torna  necessario  a chi  vuol  farsi  un’  idea  netta  e 
completa  di  Venezia , quale  era  e qual  è.  E anche  in 
questo  lavoro  la  preoccupazione  della  lingua , nella 
quale  volle  provare  di  aver  fatto  studj  profondi  , 
ne  rese  pallido  il  colore , e ne  smorzò  V impeto , 
anche  là  dove  gli  argomenti  presentavano  copiosa 
materia  di  poesia  alta  e affettuosa.  Nella  Vita  della 
Gaspara  Stampa  in  ispecie,  e in  quella  serie  di  lettere 
ch’egli  finse  scritte  dalla  celebre  poetessa,  che  studio 
profondo  avrebbe  potuto  fare  intorno  all’  ingegno  ed 
al  cuore  ! che  opportuna  occasione  per  un  libro  di 
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poesia  appassionata  insieme  e di  filosofìa  ! — E par  bene 
che  il  Carrer  stesso  se  ne  sia  accorto , avendo  della 
vita  della  Gaspara  Stampa  percorso  tutti  i momenti 
che  pure  avrebbero  potuto  infiammarlo.  Ma  1’  effetto 
non  rispose  forse  al  desiderio,  cosicché  è da  credere 
che  col  solo  intelletto  vedesse  intere  quelle  bellezze 
che  poi  non  sentiva  nel  cuore,  o che,  siccome  abbiamo 
detto  , premuroso  piu  die  mai  della  lingua , il  cuore 
gli  si  raffreddasse,  mentre  era  tutto  intento  alla  sim- 
metria del  discorso  ed  alla  proprietà  del  vocabolo.  — E 
fece  lo  stesso  , se  non  andò  più  oltre , nella  Storio, 
della  Bianca  Cappello,  che  volle  svolgere  in  dialogo  , 
dove  ad  ogni  frase  è tradita  l’ intenzione  di  provarsi 
con  un  argomento  qualunque  a metter  in  opera,  per 
COSI  esprimerci,  l’abbondante  raccolto  dei  più  bei  modi 
di  dire  che  aveva  fatto  sui  cinquecentisti,  e special- 
mente  sui  comici  toscani.  Contuttociò,  la  dignità  d’uomo 
di  lettere,  premuroso  di  farsi  modello  alla  gioventù 
col  mantener  vivo  1’  amore  e lo  studio  della  lingua, 
troppo  spesso  trascurata,  Appare  più  che  mai  nei  di- 
fetti 0 negli  eccessi  appunto  in  cui  venne  a cadere 
scrivendo  questo  libro. 

A questo  tempo,  forse  per  la  salute  che  gli  veniva 
mancando  di  giorno  in  giorno  , pare  che  siasi  deter- 
minato a non  scrivere  più  nulla  di  fantasia,  pur  felice 
se  coi  consigli  potesse  illustrare  la  patria  letteratura^ 
e farla  fruttare  ad  utile  comune  colla  pubblicazione 
delle  opere  più  classiche.  — E in  questa  intenzione  at- 
tese con  grande  amore  all’edizione  delle  opere  complete 
di  Foscolo,  come  allora  potevano  essere  complete.  La 
grande  predilezione  che  egli  aveva  per  questo  gran- 
d’  uomo  , un  certo  qual  orgoglio  municipale  che  gli 
faceva  preferire  ad  un  altro  il  poeta  compatriota , 
quantunque  Zante  non  fosse  Venezia  , il  desiderio  di 
Rovani.  11 
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vendicarne  la  memoria,  che  si  volle  credere  offesa  da 
talune  pagine  del  troppo  sincero  ma  innocentissimo 
Pecchio,  e le  istanze  continue  del  colonnello  Foscolo, 
che  dalle  caserme  d’  Ungheria  gli  raccomandava  fre- 
mendo perchè  vendicasse  il  fratello,  indussero  il  Carrer 
a scrivere  la  Vita  di  Ugo  Foscolo,  la  quale,  se  non  ha 
la  scorrevolezza  e la  sincerità  fin  soverchia  del  libro 
di  Pecchio  , se  non  ha  le  altre  qualità  preziose  della 
vita  di  Foscolo  scritta  dalFUgoni,  qualità  preziose  che 
non  dipendono  dall’ingegno,  supera  però  ambedue  per 
la  ragione  letteraria , per  la  dottrina  e,  se  non  altro, 
perchè,  se  i primi  di  preferenza  voleano  fare  uno 
studio  dell’uomo,  egli,  ed  era  indispensabile,  volle  fare 
uno  studio  del  pensiero  e delle  opere.  E più  che  mai 
sono  preziose  le  considerazioni  intorno  ai  Sepolcri,  e 
quasi  direbbesi  una  scoperta  quel  suo  trovare  nei 
poeti  classici  greci  e latini  i versi  che  facevan  riscon- 
tro a ciascun  verso  del  Carme  sui  Sepolcri,  dimostrando 
con  ciò  la  potenza  dell’ingegno  del  Foscolo,  che  sforzò 
ad  unità  di  composizione  ed  a seguenza  d’ impasto 
elementi  disparatissimi,  riuniti  coll’arte  del  mosaicista, 
e dissimulati  poi  con  prodigiosa  fortuna  dall’arte  del 
poeta,  e più  che  mai  dalla  passione,  che  pareva  dover 
ricevere  aiuti  da  tutt’  altro  che  dall’erudizione. 

Fu  questo  l’ultimo  lavoro  d’importanza  di  L.  Carrer. 
Poco  dopo  la  sua  salute  s’ indebolì  al  punto  che  i 
medici  disperarono  allatto  della  sua  guarigione , e 
per  lungo  tempo  stette  più  presso  alla  morte  che  alla 
vita.  Si  riebbe  però  tanto  quanto  , e,  avendo  potuto 
ritornare  a’suoi  studi,  scrisse  poesie  della  più  pro- 
fonda malinconia, ispirate  dall’afflitta  salate;  e trasse 
così  innanzi  pensieroso  e triste  fra  le  cure  dell’  Ate- 
neo Veneto,  di  cui  era  stato  nominato  segretario  , e 
del  Museo  Correr,  del  quale  venne  assunto  a direttore. 


LUIGI  CARREK 


147 


Tale  fu  la  vita  di  quest’  uomo  illustre , al  quale  la 
natura  aveva  prodigate  facoltà  mentali  cosi  straor- 
dinarie da  poterne  aspettare  straordinarj  frutti,  ma 
che,  affievolite  forse  pel  loro  eccesso  medesimo , e 
fors’  anche  per  le  sventurate  circostanze  della  vita, 
si  produssero  lungo  la  sua  carriera  a lucidi  inter- 
valli, dando  spesso  frutti  squisiti , ma  che  si  direb- 
bero maturati  per  virtù  di  calore  artificiale.  - 
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Se  Broussais  avesse  conosciuto  quest’  uomo  , forse 
ne  avrebbe  scritta  la  vita,  e una  tale  biografia  sa- 
rebbe stata  il  riassunto  delle  sue  audaci  teorie  ; chè 
il  corpo  e la  mente  del  prodigio  di  Recanati  sareb- 
bero stati  per  lui  la  prova  più  formidabile  per  con- 
futare e per  abbattere  i suoi  avversari,  — A lui  che, 
con  una  parola  tanto  eloquente  da  nascondere  anche 
le  insidie  del  sofisma,  aveva  spiegate  le  difficoltà  dello 
spirito  con  nuli’  altro  aiuto  che  lo  studio  dell’  orga- 
nismo, e che  dell’  irritazione  si  fece  la  sola  chiave 
per  aprire  i segreti  della  vita,  questo  straordinario 
fenomeno  di  Leopardi  doveva  quasi  riuscire  una  sco- 
perta e una  conquista  chè  nessuno  più  di  esso  può 
indurre  in  inganno  intorno  alle  relazioni  tra  lo  spi- 
rito e la  materia. 

Chi,  anni  sono  , avesse  domandato  di  questo  Leo- 
]>ardi  a molti , anche  degli  uomini  coiti , dell’  alta 
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Italia , li  avrebbe  visti  stringersi  nelle  spalle  senza 
dare  una  risposta.  Tanto  scarsa  notizia  ne  era  tra- 
pelato fuori  di  qualche  centro  letterario  della  media 
e della  bassa  Italia  ! Ora  non  è chi  non  parli  di  lui, 
e,  quanto  più  il  tempo  si  allontana  dalla  sua  vita  e 
dalla  sua  morte,  sembra  che  tanto  più  vasta  si  faccia 
la  sua  fama,  e che  nelT  opinione  dei  contemporanei 
r idea  della  sua  grandezza  si  moltiplichi  in  propor- 
zione delle  sue  sventure  e dei  suoi  dolori.  — Egli  nac- 
que in  Recanati , piccola  città  del  Piceno  , situata 
in  luogo  salubre,  come  dicono  i prontuari  geografici, 
ma  da  cui  la  salsedine  marina  e l’aria  troppo  vibrata 
del  monte  dovrebbero  tener  lontano  chiunque  siasi 
per  poco  affezionato  ai  beni  di  questa  vita  ; città  di 
pochi  abitanti,  solitaria,  mesta  e fuori  quasi  del  con- 
sorzio umano.  La  famiglia  Leopardi  è la  prima  di 
quella  città  e,  al  tempo  in  cui  nacque  il  poeta  , era 
come  un  saggio  superstite  delle  famiglie  patriarcali , 
dove  il  pater -familias  involgeva  nel  proprio  dominio 
figliuoli  ed  armenti. — Pure,  in  quella  casa  vi  era  ciò  che 
i patriarchi  non  avevano,  una  biblioteca  ricca  e scelta, 
la  prima  e forse  l’unica  che  fosse  in  tutta  la  Marca. 

Non  si  sa  comprendere  perchè  il  fanciullo  prodi- 
gioso, dopo  gli  studi  elementari  dell’umanità  e della 
fdosofia,  siasi  voluto  abbandonare  a se  stesso,  senz’altra 
scorta  che  lo  facesse  continuare  negli  studj  superiori. 
Ma  forse  per  ciò  sarebbe  stato  necessario  che  1’  Uni- 
versità fosse  in  Recanati,  o meglio  nella  casa  stessa 
del  conte  Monaldo,  padre  dell’  infelice  Giacomo.  Però, 
a quattordici  anni,  egli  non  ebbe  più  a chi  affidarsi  e 
con  chi  consigliarsi , fuorché  i numerosi  ìn-foglio  e 
in-quarto  dell’avita  libreria.  Un  ingegno  stranamente 
precoce,  una  vitalità  esuberante,  un  desiderio  tormen- 
toso di  fama  e di  gloria,  che  per  le  sole  rivelazioni 
dei  primi  studj  cominciò  ad  agitarlo  in  quella  giova- 


150 


GIACOMO  LEOPARDI 


riissima  età,  dovettero  rendergli  più  sterile  e più  ango- 
sciosa la  solitudine  di  Recanati.  Il  tedio  e la  dispera- 
zione lo  spinsero  dunque  ad  agitarsi  nella  vita  di  secoli 
e di  generazioni  tramontate,  perchè  della  vita  contem- 
poranea non  gli  perveniva  neppure  il  lontano  rumore. 

Se  questo  straordinario  ingegno  fosse  nato  a Lon- 
dra , a Parigi,  a Roma,  e avesse  potuto  tuffarsi  nel 
mare-magno  di  quelle  capitali,  e muoversi  colla  mol- 
titudine che  non  riposa  mai,  e tener  dietro  all’onda 
perenne  della  scienza  progressiva  e delle  nuove  aspi- 
razioni, egli  è certo  che,  invece  di  sprofondarsi  nel 
passato,  quasi  a farsi  contemporaneo  degli  uomini 
che  furono,  esso,  pari  al  personaggio  ideale  di  Don 
Carlos,  avrebbe  precorso  i contemporanei , dopo  es- 
sersene assimilati  tutti  i desideri  e tutte  le  tendenze,  e 
sarebbe  vissuto  piuttosto  concittadino  delie  genera- 
zioni future,  sciogliendo  con  esse  il  problema  fatale 
che  tormenta  indefesso  il  mondo  presente.  — Ma  in- 
vece fu  tutt’  altro  di  lui . — La  vita  greca  e latina,  la 
letteratura  e la  filosofia  delle  due  nazioni  tramontate 
lo  assorbirono  per  tal  guisa,  che  la  sua  mente  , per 
sostenere  il  pondo  di  una  memoria  che  non  aveva 
confine,  ha  dovuto  ricorrere  anche  alla  fonte  della 
vita  fisica,  per  modo  che  questa  si  andò  inaridendo, 
per  darsi  tutta  in  aiuto  dell’  altra; 

È doloroso  a pensare  che,  allorquando  — dopo  sei 
anni  di  studio  indefesso,  sino  a continuarlo  abitual- 
mente a notte  altissima,  sfidando  il  sonno  col  mettersi 
in  ginocchio  innanzi  allo  scrittoio  — egli  era  il  più 
erudito  italiano,  e a diciott’  anni  già  oggetto  di  me- 
raviglia agli  ingegni  più  severi  e ritrosissimi  a lodare, 
la  dissoluzione  cominciava  già  a divorare  le  sue  mem- 
bi’a,  lo  stomaco  schiacciato  impediva  ai  polmoni  di  con- 
venientemente dilatarsi,  gli  occhi  erano  offesi  e indebo- 
liti, gli  omeri  usciti  di  simmetria,  la  spina  dorsale  de- 
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viata , e soltanto  la  testa  sorgeva  enorme  sul  breve 
ed  esile  corpo.  A quattordici  anni , se  alcuno  gli 
avesse  detto  che  T eccessivo  studio  io  avrebbe  mal- 
condotto cosi,  egli  non  avrebbe  creduto,  o,  credutolo, 
se  ne  sarebbe  riso.  A quell’ età  non  si  dà  pregio  nes- 
suno a quella  parte  del  corpo  che  prima  provoca  le 
simpatie,  a quella  bellezza  che,  destando  turbamenti  re- 
pentini ed  ineffabili,  dischiude  all’adolescente  un  mondo, 
di  cui  il  fanciullo  non  sospetta  neppur  l’esistenza.  Però, 
quando  esso  toccò  i diciott’  anni,  e il  sangue  giova- 
nile, a dispetto  del  corpo  afflitto  , gli  rivelò  improv- 
visamente quello  a cui  non  aveva  mai  pensato , e 
gettò  un’occhiata  sopra  sè  stesso,  e si  vide  così  infe- 
lice, nel  punto  stesso  che  aveva  acquistata  1’  attitu- 
dine a giudicare  e a stimare  negli  altri  ciò  eh’  egli 
non  aveva,  un  dolore  ben  più  acuto  del  tedio  s’ im- 
padronì dell’  animo  suo.  — Disprezzò  la  sapienza  che 
già  possedeva  e in  cui  era  già  tanto  grande  , idola- 
trando un  bene  che  aveva  perduto  per  sempre.  Così, 
sotto  il  dominio  di  un  affanno  che  non  aveva  requie, 
il  mondo  gli  si  scolorò  allo  sguardo,  e disperò.  La  so- 
litudine di  Recanati  aveva  costretta  la  sua  memoria 
ad  assimilarsi  il  patrimonio  dell’arte  e della  scienza 
antica:  la  sanità  perduta  e la  tristezza  e la  disperazione 
diedero  forma  e colore  al  suo  sentimento  ed  alla  sua 
intelligenza.  — Sventurato  come  il  Giobbe  della  Bibbia, 
la  manifestazione  caratteristica  del  suo  pensiero  fu 
dunque  il  lamento  e la  protesta.  — Fu  per  questa 
manifestazione  che  taluno  non  ha  mai  saputo  far 
buon  viso  a questo  infelice  Leopardi  , indispettito 
eh’  esso  non  trovasse  che  dolore  in  questa  vita  fug- 
gitiva, e coir  amara  teoria  mettesse  lo  sconforto  nella 
gioventù,  e facesse  cessare  ogni  giocondo  sorriso.  Ma 
non  è qui  il  caso  d’ indispettirsi  coll’  uomo  , bensì  di 


152 


GIACOMO  LEOPAEDI 


compiangere  la  sventura  e il  dolore  stesso,  che  dalla 
vita  non  sapeva  che  passare  nell’  arte. 

Che  differenza  tra  i suoi  destini  'e  quelli  del  suo 
coetaneo  e compaesano  Rossini,  che  Giordani  gli  col- 
loca viciho  per  la  potenza  dell’  ingegno  , e in  cui  il 
carattere,  come  la  manifestazione  dell’  ingegno  , fu 
una  scorrevolezza  di  spirito  perenne,  e la  giocondità, 
il  buon  umore  che  trapelano  spesso  anche  di  sotto 
alla  nota  patetica  ! Che  differenza  tra  lui  e l’altro  suo 
grande  coetaneo,  il  Manzoni,  che  più  opportunamente 
può  far  riscontro  al  Leopardi  per  l’antitesi  stessa  che 
ne  lo  divide  e per  l’ingegno  straordinario  ! — Manzoni, 
con  l’astuzia  di  chi  gareggia  al  pallio,  si  riposa  e si 
risparmia  nella  prima  giovinezza,  e non  bada  punto 
ai  procellosi  garriti  di  Foscolo  che  lo  voleva  spingere 
immaturo  a gettarsi  tra  il  pubblico  ; e nella  medita- 
zione assidua  trova  1’ antidoto  a quell’imitazione,  che 
anche  per  gl’ingegni  più  indocili  di  freno  è l’unico 
estratto  della  lettura  indefessa  ; e solo  quando  più 
tardi  i suoi  destini  lo  portarono  a Parigi , dopo 
completate  le  sue  osservazioni  intorno  alla  verità 
vìva  e palpitante  in  quel  centro  civile  d’  Europa,  si 
diede  indefesso  ad  uno  studio  profondo  della  lettera 
morta  consegnata  nei  libri,  non  per  altro  che  per  dar 
consistenza  di  dottrina  all’  ingegno,  e coi  documenti 
della  meditazione  altrui  fare  opportuna  controlleria 
alla  propria.  — Leopardi,  ancora  adolescente,  si  ab- 
bacina gli  occhi  e si  piega  il  dorso  con  insistenza  di 
martire,  per  stampare  indelebile  ed  unica  nel  suo  cer- 
vello l’ impronta  della  vita  antica,  e per  star  fermo  poi 
alle  scaturigini  del  pensiero  italiano,  di  null’altro  cu- 
rante che  non  straripi  ; Manzoni  si  affretta  invece  alle 
ultime  uscite,  e,  al  cospetto  di  un  mare  più  vasto,  non 
è pago  della  prima  fonte,  e,  premuroso  d’  accrescere 
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il  volume  delle  sue  acque,  vi  tira  ad  affluire  zampilli 
da  tutte  le  parti. 

Ma,  seguendo  l’infelice  poeta,  giunto  eh’ ei  fu  alle 
soglie  della  giovinezza,  e stanco  ormai  di  star  chiuso 
coi  morti,  e doloroso  di  non  avere  con  chi  dividere  e 
a chi  comunicare  le  imagini  e le  idee  e la  commozione 
che  pur  gli  venivano  dal  conversare  con  essi,  su  qual- 
che lembo  di  giornale  che  giungeva  anche  nel  suo 
Recanati,  andava  avidamente  cercando  i nomi  dei  più 
distinti  contemporanei  d’ Italia,  coll’intento  di  aprirsi 
finalmente  con  qualcheduno  di  loro  ; e Giordani , del 
quale  aveva  anche  letto  qualche  prosa , fu  il  primo 
che  egli  tentò  con  una  lettera.  — L’  uomo  austero 
gli  rispose  con  insolita  espansione.  — Fu  questo 
l’unico  spiraglio,  pel  quale  entrò  un  po’  d’  aria  sana 
nella  vita  assiderata  del  povero  giovinetto,  e questa 
amicizia  decise  più  che  mai  dell’abito  letterario  di  lui. 

Ne  rincresce  il  dover  dire  qui  ciò  che  può  sembrare 
irriverenza,  e ne  rincresce  tanto  più  perchè  quell’  a- 
more  appassionato  e quasi  idolatra  onde  Giordani 
consolò  assiduo  1’  amara  esistenza  di  Leopardi , non 
dovrebbe  lasciar  luogo  che  ad  una  tenera  devozione 
per  parte  nostra  : pure  la  convinzione  ci  comanda  un 
severo  giudizio.  La  indefessa  lettura  che  aveva  tra- 
smutato il  giovane  in  un  prodigio  d’erudizione,  la 
quale  fece  poi  sempre  da  padrona  assoluta  anche  sugli 
estri  del  poeta  e sulle  meditazioni  del  filosofo,  avrebbe 
certo  richiesto  una  specie  d’ antidoto , che  facesse 
uscire  per  poco  il  giovane  dotto  da  quell’  unico  cer- 
chio in  cui  si  era  chiuso.  Ma  la  tempra  dell’ingegno  e 
degli  studj  di  Giordani  ve  lo  condannò  inesorabile  per 
sempre,  e al  giovine  che  ancora  non  era  ben  certo 
di  sè  stesso,  fece  parer  debito  e legge  indeclinabile 
ciò  che  non  era  stato  che  una  combinazione  della  vita 
e della  fortuna.  — Da  quel  giorno.  Leopardi  pronunciò 
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in  certo  qual  modo  i suoi  voti  monastici,  e giurò  di 
non  uscire  mai  più  dal  mondo  antico.  — Giordani,  mal- 
grado il  suo  forte  ingegno , assorto  com’  era  nelle 
quistioni  di  pura  forma,  veniva,  forse  senza  volerlo, 
a condannare  ad  un’angustia  fatale  l’immenso  ambito 
della  letteratura.  Indefesso  alla  proprietà  della  parola, 
obliava  il  resto,  quando  vedeva  eh’  ella  era  a misura 
di  scrupolo  ; e guai  che  si  fosse  usato  vocabolo  non 
sanzionato  dal  greco  trecento  e dal  cinquecento  eru- 
dito, pur  beato  se  anche  la  letteratura  fosse  protetta 
dalla  legalità,  e presentasse  i suoi  documenti  in  carta 
bollata. 

Quando  l’ arte  della  parola  vien  sotto  il  dominio 
di  tali  ingegni,  ne  par  di  vedere  una  bella  e florida 
fanciulla , che  va  a farsi  recidere  la  chioma  pro- 
lissa per  la  formalità  della  vestizione.  — ■ Con  tutta 
la  potenza  che  viene  da  un’ostinazione  iraconda,  essi 
si  tormentano  per  tenerla  stazionaria,  anzi  per  farla 
muovere  a ritroso  dei  tempi.  Se  sorge  una  nuova 
scuola,  se  qualche  ingegno  viene  a predicare  l’eman- 
cipazione,  e ad  infondere  elementi  nuovi  e nervi  e 
sangue  nuovo  nel  pensiero,  si  lamentano  come  d’un’alta 
sventura,  come  di  corruzione  universale.  Anime  assi- 
derate, non  hanno  palpito  per  l’arte  viva,  che  è un 
modo  dell’azione,  e sempre  quando  si  fermano  al 
tempo  in  cui  vivono,  ne  ritorcono  nauseati  lo  sguardo, 
chiamandolo  alla  spiccia  secolo  di  nanij,  motto  che  ri- 
vela non  so  se  più  angustia  di  mente  o più  stizza  da 
vecchio  che  odia  la  gioventù,  non  per  altro  che  perchè 
non  è la  vecchiaia. 

Quel  che  abbiam  detto  del  Giordani  non  si  riferisce 
che  all’abito  generale  della  sua  letteratura,  non  alle 
eccezioni  che  i suoi  ammiratori  idolatri,  tumultuando 
in.  folla  contro  di  noi,  potrebbero  citarci , e che  noi 
conosciamo  benissimo  al  pari  di  essi , tanto  che  ci 
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consolano  Tanimo,  riconciliandoci  col  famoso  scrittore, 
e facendoci  desiderare  che  le  eccezioni  avessero  po- 
tuto diventar  regola.  — Quest’  uomo  di  rigidezza  an- 
tica fu  dunque  il  mentore  perpetuo  di  chi  a dician- 
nove anni  aveva  saputo,  emulando  la  virtù  d’ Esiodo 
e d’Omero,  far  credere  al  sinedrio  dei  dotti  che  fosse 
un  prezioso  avanzo  dell’arte  greca  quell’ Inno  a Net- 
tuno ch’egli  medesimo  aveva  scritto  e tradotto,  ed  al 
quale,  a viemeglio  ingannare  chi  fa  professione  di  non 
esser  mai  ingannato,  aveva  fatto  opportuno  corredo 
di  note  della  più  splendida  e peregrina  erudizione.  — 
Ed  il  Giordani  ed  il  buon  padre  Cesari  si  erano  lasciati 
ingannare  dallo  stesso  Leopardi,  che  aveva  fatto  pas- 
sare per  un  codice  del  trecento  quel  suo  — Volgarizza- 
mento del  martirio  dei  Santi  Padri  — scritto  per  eser- 
cizio di  stile  e di  lingua.  — Però  è stranissimo  che, 
dopo  tanto  saggio  di  perizia  e di  sapienza  riposta  nella 
prosa.  Giordani  continuasse  a stargli  intorno  con  mille 
dubj  e timori,  tanto  da  non  veder  di  buon  occhio  che 
tentasse  prematuro  il  linguaggio  della  poesia. 

Ma  questa  volta  la  prepotente  natura  rimbalzò  sotto 
la  pressione,  e le  due  canzoni  sull’Italia  e su  Dante 
colpirono  di  strana  meraviglia  chi  aveva  dubitato  e 
temuto.  Tanto  che  dee  poi  destar  stupore  e commo- 
zione quella  gioia  onde  Giordani  è compreso  per 
avere  scoperta  la  nuova  grandezza  dell’amico,  e quel 
suo  affaccendarsi  perchè  la  fama  di  lui  corrispon- 
desse a tanto  merito,  e quell’  adoperare  l’ autorità 
della  sua  parola  per  disporre  all’  ammirazione  an- 
che gli  altri  Italiani.  — Non  mai  l’ amore  paterno 
si  adoperò  con  tanta  sollecitudine  per  il  bene  de’figli, 
come  Giordani  per  il  suo  Leopardi  ; e in  questo  è un 
esempio  tanto  venerabile  quanto  insolito  nella  storia 
delle  lettere  nostre.  — Se  non  che,  di  questo  amore 
paterno  portò  tutti  i caratteri , anche  i pericoli , se 
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vogliamo,  delle  sue  esagerazioni.  Leopardi,  quantun- 
que fido  all’  antico,  per  una  abitudine  fatta  natura  , 
pure,  nella  medesima  potenza  del  suo  intelletto,  sen- 
tiva in  sè,  sebbene  in  confuso,  delle  vaghe  aspirazioni 
al  nuovo  ed  all’  intentato  ; e già  aveva  scritto  a Gior- 
dani stesso  che  l’ Italia  piu  che  mai  aveva  bisogno  di 
una  lirica  nuova.  Ma  se  le  due  canzoni  sovraccen- 
nate furono  una  grande  manifestazione  di  potenza 
poetica,  anche  in  esse  la  tradizione  dell’  arte  antica 
aveva  soffocato  ogni  barlume,  non  che  ogni  fiamma 
di  novità.  Nè,  leggendo  quelle  due  canzoni  stupende, 
pur  nel  momento  che  1’  entusiasmo  ci  dispone  alla 
lode  ed  all’ ammirazione  più  spinta,  è l’originalità 
quella  che  ci  trasporta  : è anzi  la  riproduzione  mira- 
colosa dello  stile  adamantino  dell’  Alighieri , e della 
plastica  squisita  del  Petrarca.  Come  aveva  riprodotto 
Omero  ed  Esiodo  ed  Anacreonte,  e la  primitiva  sem- 
plicità dei  trecentisti  prosatori,  cosi  aveva  riprodotto 
Dante  e Petrarca  con  una  facoltà  assimilatrice  che 
tiene  del  prodigio.  — Ma  la  lirica  nuova,  da  lui  desi- 
derata, ancora  non  c’  era.  Nè  Giordani  se  ne  accorse, 
0 forse  fu  pago  di  non  vedervene  traccia. 

E in  quelle  prime  due  canzoni,  anche  l’ affetto  pa> 
triotico  e lo  sdegno  onde  sono  poderose  e bollenti , 
non  rivelano  nessun  profondo  concetto,  non  lasciano 
dietro  di  sè  nessuna  oscillazione.  Non  v’è  che  lamento 
e pianto  e fremito,  non  v’è  idea  generatrice.  Il  poeta 
è tutto  addolorato  nella  contemplazione  del  passato  e 
del  presente  ; ma  da  questo  non  sa  gettarsi  audace 
nell’avvenire,  che  per  lui  è chiuso  con  sette  suggelli,  e 
non  s’attenta  d’interrogarlo.  — Con  tutto  ciò,  quelle  due 
canzoni  lasciavano  trapelare  nella  stessa  concitazione 
fremebonda  che  il  poeta  non  poteva  adagiarsi , per 
così  esprimerci,  nel  dolore,  e accettarlo  come  ultima 
espressione  deH’umanità  — Ma,  col  — Bruto  Minore  — 
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fece  la  sua  professione  solenne,  e con  una  potenza  di 
linguaggio,  che  attesta  una  convinzione  irremovibile, 
ripete  la  fatale  sentenza  dello  sventurato  Romano,  e si 
chiude  nel  dolore,  e impassibile  accetta  tutte  le  conse- 
guenze della  filosofia  della  disperazione,  alla  quale  da 
quel  punto  si  consacrò  per  tutta  la  vita.  — * E molti  anni 
dopo,  in  suono  meno  concitato,  ma  più  terribilmente 
calmo,  dichiarava  che  i suoi  sentimenti  verso  il  destino 
erano  tutti  consegnati  nelle  strofe  del  Bruto  ; che  dalle 
sue  stesse  ricerche  era  stato  trascinato  a quella  filosofia, 
che  senza  restrizione  aveva  voluto  abbracciare;  e prote- 
stava contro  quelli  che  avevano  voluto  considerar  le  sue 
opinioni  filosofiche  come  il  risultato  de’suoi  patimenti 
fisici,  e attribuire  al  suo  corpo  ciò  che  non  era  che 

V emanazione  spontanea  della  sua  intelligenza. 

Merita  bene  che  ci  fermiamo  colia  riflessione  a quella 

coincidenza  strana  di  due  opinioni  opposte  , che  in 
Italia  per  bocca  di  Leopardi  e Manzoni  si  manifesta- 
rono contemporaneamente  con  eguale  convinzione  e 
potenza,  e mentre  f una  sanzionava  V inutile  virtù, 

V altra  ci  colpiva  colla  provvida  sventura.  — E sem- 
pre, senza  che  l’uno  sapesse  dell’altro,  i due  poeti, 
come  i capi  di  due  opposti  partiti , si  combatterono 
continuamente  dalla  tribuna  , talché  , se  1’  uno  sulla 
sentenza  di  Bruto  ruminò  incessantemente,  senza  tro- 
vare soluzione  diversa  al  problema  della  vita,  l’altro, 
parlando  della  sentenza  medesima  : certo,  ebbe  a dir 
poi,  se  la  virtù  ha  per  condizione  V indovinare  tutti 
gli  effetti  delle  azioni  umane,  è un  nome  vano,  come 
la  cabala  ; è un  nome  vano,  se  la  sua  verità  dipende 
dalV  esito  della  battaglia  di  Filippi  — Che  angustia 
desolata  nella  prima  teoria  ! che  ambito  immensura- 
bile nella  seconda  ! 

Ma  era  l’intelligenza  assoluta,  o le  condizioni  re- 
lative e specialissime  della  sua  vita  che  avean  messo 
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Leopardi  per  quella  via  ? Egli  ci  assicura  e prote- 
sta che  i dolori  e i patimenti  a lui  particolari  non 
influissero  per  nulla  sul  suo  pensiero.  Ma  qui , più 
che  nell’ autorità  della  sua  parola,  è nello  specchio 
della  sua  vita  che  possiamo  vedere  l’imagine  sincera 
della  sua  mente.  — Dopo  aver  scongiurato  cielo  e 
terra  , dopo  aver  tentato  ogni  mezzo  di  placare  la 
paterna  caparbietà , che  non  voleva  lasciarlo  escire 
di  Recanati  , dopo  avere  persino  tentato  di  fug- 
gire clandestinamente  dall’  odiato  paese  , al  quale  , 
nell’  ira  sua,  dava  la  colpa  di  tutti  i patimenti  a cui 
andava  soggetto.  Leopardi  riesce  a cambiar  cielo  , a 
lasciare  il  mesto  e solitario  borgo  per  la  gigantesca 
Roma,  dove  l’infelice  si  riprometteva  ogni  sorta  di 
beni.  — Ma,  appena  vi  mette  piede,  egli  si  sente  op- 
presso a morte  da  una  mestizia,  che  non  è quella  di 
Recanati,  ma  è quella  di  Roma,  la  mestizia  della  so- 
litudine in  mezzo  alla  folla.  Nel  natio  borgo  selvaggio 
si  lamentava  di  una  gente  zotica,  vile , che  V odiava 
0 fuggiva  ; e in  mezzo  alle  dotte  radunanze  di  Roma 
raccoglie  tali  miserie  da  poter  scrivere  al  fratello  che 
il  più  dotto  romano  non  vale  il  più  stupido  marchi- 
giano. E sospira  di  nuovo  il  tetto  paterno,  e tra  i rumori 
della  vita  romana  non  ha  altro  conforto  che  di  pen- 
sare continuamente  al  suo  fratello  Carlo,  nè  occupa- 
zione più  gradita  che  di  leggeree  leggerne  le  lettere; 
e torna  a Recanati,  poi  passa  a Bologna,  poi  a Milano, 
e a Milano  si  lamenta  di  tutto  e di  tutti,  e sospira  il  ri- 
torno a Roma  e a Bologna,  dove,  appena  è ritornato, 
risospira  Milano,  e s’  accorge  che  sotto  e sopra  ci  si  vive 
meglio.  — Ma  invece  era  come  l’infermo  che  per  la 
doglia  acuta  non  trova  requie,  dovunque  e comunque  si 
giacia.  Credeva  che  gli  oggetti  che  lo  circondavano 
potessero  gettare  la  loro  luce  diversa  sull’  anima  sua 
e ricrearla.  Ma  l’ anima,  come  una  lente  offuscata,  to- 
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glieva  ogni  splendore  giocondo  al  mondo  circostante, 
e,  riconcentrata  in  se,  tornava  a quella  disperazione 
dalla  quale  aveva  tentato  di  fuggire,  e , vedendosela 
ricomparir  sempre  dinanzi,  la  impose  alla  vita  co- 
mune, chiamandola  legge  ineluttabile  e necessaria. 

E questa  per  lui  dolorosa  contemplazione  della  vita 
reale  , dalla  quale  , com’  è naturale  , egli  doveva  cer- 
care d’ involarsi  con  tutte  le  sue  forze,  spiega  forse 
queir  applicare  ch’ei  faceva  il  suo  sterminato  ingegno 
a discipline  tanto  opposte  fra  loro,  alla  poesia  la  più 
impetuosa  e sentimentale , e all’  erudizione  più  irta 
ed  improba.  — La  poesia , quasi  valvola  di  sicu- 
rezza, giovava  all’espansione  del  suo  dolore,  in  quella 
guisa  che  il  pianto  e i gridi  fanno  parere  più  sop- 
portabili gli  acuti  spasimi  del  corpo.  — L’  erudi- 
zione l’aiutava  poi  ad  assorbire  tutte  le  facoltà  delia 
sua  mente  in  tal  modo  da  portarlo  fuori  del  mondo 
vivente,  facendo  tacere  1’  affanno  coll’  intensità  delia 
fatica  intellettuale.  — Per  il  che  non  si  sa  concepire 
come  in  Roma , tra  Niebhur  e il  De  Sinner , ei  si 
facesse  più  volentieri  compagno  al  secondo  che  al 
primo , e non  trovasse  il  suo  conto  a valersi  della 
filologia  per  le  grandi  scoperte  storiche,  unico  scopo, 
senza  di  cui  essa  non  è che  un  ammasso  d’inutile  sa- 
pienza ; e senza  un  fine  si  gettasse  poi  a corpo  per- 
duto in  tanti  argomenti  senza  vita  e senza  viscere. 

Certo  che  ne  muove  a pietà  e quasi  a dispetto  il 
vedere  un  ingegno  così  nobile  e squisito  perduto  dietro 
ad  Eusebio  e a Filone  Giudeo  e all’  ars  dicendi  di 
Celso  e al  preteso  Longino  e a Gemisto  Plotone  e , 
che  Dio  ci  aiuti,  alla  natura  e alla  storia  delle  Arpie, 
senza  provvedere  che  questi  studi  si  facessero  succo 
nutritivo  e si  convertissero  in  sangue  vivo.  — Leopardi 
col  suo  sapere  prodigioso,  veniva  in  aiuto  del  celebre 
prussiano,  il  quale  interrogava  come  oracolo  lui  giovane 
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(li  ventiquattro  anni  : ma  esso  non  si  accorgeva  che  tra- 
sformazione subissero  i suoi  materiali  filologi  elaborati 
da  Niebhur,  che  applicava  fingegno  e finduzione  alla 
storia,  e come  Roma  antica  risorgesse  viva  e vera,  quasi 
per  virtù  d’ incanto,  e un  nuovo  quadro  ci  si  spiegasse 
dinanzi  della  sua  interna  amministrazione,  e si  sco- 
prisse il  segreto  delle  concioni  di  Tito  Livio,  così  a 
sproposito  imitate  dai  cinquecentisti  ruminanti.  — Ma 
non  è già  che  Leopardi  non  se  ne  accorgesse;  bensì 
la  storia  lo  spaventava  al  pari  della  vita,  di  cui  essa 
non  è che  Io  specchio  : e infatti,  con  quella  sua  filoso- 
iìa  della  disperazione,  che  utile  egli  poteva  attendersi 
da  essa,  che,  studiando  e riflettendo  il  passato  per  l’av- 
venire, non  è che  una  scienza  di  speranza  ? 
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Quando  i tempi  corrono  sotto  il  peso  dell’  affanno 
e del  tedio,  e i fatti  contrastano  coi  desiderii , con- 
dannati a rigirarsi  eternamente  sopra  sè  stessi;  quando 
il  pubblico  è imbrogliato  dallo  spirito  di  menzogna  che 
governa  il  mondo  , il  buon  senso  se  ne  morrebbe  so- 
litario , se  non  venisse  in  suo  aiuto  il  farmaco  onni- 
potente del  ridicolo.  L’eloquenza  sfrontata  che  dalla 
tribuna  sforma  la  verità  e la  getta  in  minuzzoli  al- 
l’uditorio, e soffoca  le  fragili  intelligenze  nelle  spire 
del  sofisma,  s’arresta  di  tratto  e cade  al  suolo  mori- 
bonda, appena  che  la  punta  dell’  epigramma  venga  a 
ferirla  in  mezzo  al  suo  trionfo.  L’ilarità  generale  pro- 
vocata da  una  facezia  può  venire  in  soccorso  della 
buona  causa  condannata  a morire , indarno  difesa  dal 
più  coscienzioso  avvocato. 

Fu  detto  che  la  satira  è indizio  della  superiorità 
mentale  di  un  paese  ; potrebbe  aggiungersi  che  può 
Rovani.  12 
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anche  essere  indizio  della  sua  vita  travagliata  ed 
infelice. 

Quando  Roma  era  già  sul  pendio  della  decadenza, 
e in  seno  alla  sua  massima  floridezza  il  verme  della 
dissoluzione  cominciava  a cercar  dove  mordere,  Ora- 
zio  si  fece  ad  agitar  il  suo  lieve  flagello  ; ma  i hala- 
trone,s  e Vanus  digna  nigris  haris,  ecc.,  erano  i ber- 
sagli delle  sue  punture,  non  Augusto  che,  da  uomo 
di  mondo  , aveva  gettato  abbondante  la  sua  focaccia 
ai  can  cerberi  che  latrano  in  versi.  Se  non  che,  quel 
tlagello  s’armò  presto  di  punte  e chiodi  nelle  mani 
di  quel  giovine  la  cui  leggiadra  avvenenza  faceva 
contrasto  alla  rigida  severità  del  costume , e la  face- 
zia parve  intinta  di  sangue,  e sembrò  uscire  il  sor- 
riso dalle  convulsioni  dell’ira,  quando  la  virtù  romana, 
oppressa  e conculcata  in  tutti  i modi,  cercava  la  sua 
valvula  di  sicurezza  in  Giovenale. 

Nei  tempi  di  mezzo,  allorché  le  lettere  furono  credute 
trastullo  indegno  dei  cavalieri,  e la  nobiltà  metteva  il 
segno  della  croce  per  non  saper  scrivere , la  satira 
(come  Bruto,  che  si  finse  pazzo  per  le  sue  buone  ra- 
gioni) si  raccomandò  ai  buffoni,  ai  giullari  di  corte,  che, 
derisi  e sprezzati,  deridevano  e sprezzavano  a gara. 

In  Milano,  la  satira  è antica  come  la  sua  storia  ; 
e quando  guerra,  peste  e fame  la  percorrevano  spie- 
tatamente, ella  si  sfogava  nel  suo  vernacolo,  ridendosi 
de’  flagelli  e di  sé  stessa  colla  tremenda  frase  popo- 
lare onde  la  satira  è scherno  ad  un  tempo  ed  è la- 
mento ed  è storia  sempre  viva.  — Firenze,  città  sfortu- 
nata quant’altra  mai,  imparò  presto  l’arte  di  ridere  per 
purgarsi  del  fiele  che  travasava  ; e fu  ironia  amaris- 
sima con  Dante,  e obliqua  arguzia  con  Macchiavello, 
e più  tardi , quando  sotto  Alessandro  , il  quale  colla 
mano  di  ferro  lasciava  il  livido  dove  toccava,  ai  poeti 
non  fu  più  permesso  di  fare  il  bell’umore,  la  satira, 
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messa  in  fuga  da  tutte  le  parti , si  ricoverò  per  di- 
sperazione tra’  burattini,  e parlò  per  loro  bocca  alla 
folla  di  Mercato  Vecchio.  La  satira  se  è un  passa- 
tèmpo per  le  nazioni  borenti  e àrbitre,  e per  le  per- 
sone felici,  è un  bisogno  per  chi  s’  agita  nell’affanno. 
E tanto  è ciò  vero,  che  i poeti  satirici  sono  i figli 
prediletti  della  malinconia  e del  dolore , per  la  ra- 
gione che  lo  spirito  d’ osservazione  e di  caricatura 
non  s’apprende  che  a proprio  danno , e gli  strali  che 
si  avventano  altrui  son  quelli  stessi  che  rimasero 
più  a lungo  confitti  nell’  animo  nostro.  Alfieri  non 
avrebbe  opposto  una  sì  poderosa  reazione  alla  vani- 
tosa ignoranza  ed  agli  orgogli  del  patriziato,  se  non 
fosse  nato  in  seno  ad  esso.  Parini,  che  nelle  sale  de’ 
grandi,  tra  cui  si  era  mescolato,  aveva  bevuto  a lar- 
ghi sorsi  le  amare  umiliazioni,  trovò  quell’ironia  ama- 
bile insieme  a tremenda  onde  ferì  nel  cuore  gli  in- 
cipriati semidei  del  suo  tempo  ; e la  ferita  fu  così  pro- 
fonda e così  poco  rimarginabile , che  i rancori  da’ 
que’  vecchi  si  prolungarono  fino  al  nostro  tempo  a 
rinfocare  i dispetti  di  taluni  stolidi  viventi.  La  catena 
de’  poeti  satirici  ci  si  presenta  adunque  non  inter- 
rotta in  Italia  , il  che , se  non  si  sapesse  altro  , ver- 
rebbe a dire  che  non  è interrotta  anche  la  catena 
delle  sue  sventure  e delle  sue  miserie.  Ma  ciò  è an- 
che un  segno  della  sua  potenza  intellettuale;  chè,  se 
mai  venisse  a cessare  in  noi  la  forza  d’avventar  strali 
intinti  nel  ridicolo,  ciò  sarebbe  indizio  certo  di  morte 
inevitabile. 

Ma,  viva  l’ ironia  ! unica  dea  a cui  si  può  sempre 
sacrificare.  In  questi  ultimi  tempi  infatti  i suoi  sa- 
cerdoti la  invocarono  a gara  in  tutte  le  città  no- 
stre. Carlo  Porta,  benché  morto  da  un  pezzo  , è più 
vivo  che  mai  nella  memoria  de’  suoi  concittadini , i 
quali  quando  vengono  presi  da  repentina  nausea,  re- 
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citano  sommessi'  qualclie  sua  strofa  e si  sentono  tanto 
quanto  alleggeriti.  Il  Barati  si  fa  sentire  ancora  sulla 
bocca  dell’arguto  gondoliere  che  se  la  ride  alle  spalle 
di  chi  è adagiato  sotto  il  felze.  Il  Belli  di  Roma  può 
essere  emulo  e di  Barati  e di  Porta. 

A non  tener  conto  poi  della  satira  in  vernacolo,  la 
quale  non  ]^uò  esercitare  che  il  suo  inllusso  salutare 
nei  brevi  archi  municipali,  sulla  fine  del  secolo  pas- 
sato, insieme  col  Parini  e coH’Alfieri,  in  minor  suono, 
s’era  fatto  sentire  il  Gozzi  con  quella  sua  satira  leg- 
germente vellicatrice,  che  forse  non  riesci  a passar 
la  prima  pelle  a’suoi  concittadini  ; e quel  procelloso 
e atrabiliare  Baretti  che,  applicando  la  frusta  ai  lette- 
rati, fece  un  tal  scalpore  e riusci  così  intemperante, 
che  convertì  il  campo  della  satira  in  una  baruffa  di 
traghetto.  Ma  Goldoni  mise  la  satira  in  azione  e,  ben 
più  che  coll’elegante  arguzia  del  suo  compatriota,  riu- 
scì a fare  la  caricatura  della  società  del  suo  tempo, 
talché  molte  consuetudini  sciocche  se  ne  andarono  in 
bando,  messe  in  fuga  dalle  risate  della  platea,  che,  fi- 
schiando il  vizio  avvolto  nella  serica  velada  di  lustris- 
simo, e messo  a tutto  rilievo  dalla  prosopopea  di  Ot- 
tavio, 0 dalle  smargiasserie  di  Lelio,  o dalla  selvati- 
chezza di  sior  Todero,  si  purgava  largamente,  ridendo, 
senza  saperlo,  di  sé  stessa. 

Ma  d’improvviso  tacque  la  satira,  assordata  dal  suono 
del  tamburo  e . dalla  fucilata  di  Milesimo  e Monte- 
notte,  avvolta  anch’  essa  nella  scossa  e nello  stupore 
universale.  La  nuova  alluvione  aveva  messo  sotto  e 
trasportato  nella  propria  rapina  tutte  le  male  erbe 
ed  anche  le  poche  buone  del  secolo  che  si  chiudeva, 
e la  satira  se  ne  stette  oziosa  per  qualche  anno,  adoc- 
chiando intorno  impaziente  per  vedere  come  potesse 
trovar  nuovo  avviamento.  Se  non  che  questa  umana 
pasta  è così  proterva , che  non  può  stare  a lungo 
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senza  tuffarsi  nei  peccati  ; bensì  sa  adattarli  alla  nuova 
onda  del  progresso  e vestirli  alla  moda  quasi  che  ci 
fosse  anche  per  essi  il  Corriere  delle  Darne.  — La 
poltronaggine  del  secolo  estinto  aveva  dato  luogo  a 
una  vita  senza  esempio  ; ma  i vizi  e le  debolezze  e 
la  vanità  sciocca  dei  nostri  avi  in  toppe,  colla  nuova  im- 
portanza delle  cose,  si  trasformarono  anch’  essi  e di- 
ventarono peccati  mortali.  Allora  i poeti  satirici,  che 
stavano  in  agguato,  uscirono  armati  di  flagelli  più 
sodi  che  mai,  e qualche  volta  parvero  smarrirsi  per  so- 
verchia serietà.  Le  oblique  arguzie  non  potevano  pili 
bastare.  Ci  voleva  lo  scudiscio  armato  di  punte  , il 
quale  cadde  anch’  esso  quando  tutto  il  mondo  s’ ingi- 
nocchiò innanzi  ad  un  uomo  solo,  e neH’ammirazione 
idolatra  smarrì  il  senso  della  propria  dignità.  Soltanto 
alcuni  poeti  rimasero  in  piedi  in  mezzo  all’  universo 
inginocchiato,  come  già  disse  il  più  gran  secentista 
del  nostro  secolo.  Ma  la  loro  voce  rimase  coperta  da- 
gli applausi,  e la  satira  tornò  a rincantucciarsi.  — Se 
non  che,  a quell’eccesso  dì  vita  onde  il  mondo  fu  agi- 
tato per  tanti  anni,  tenne  dietro  l’eccesso  contrario  ; 
gli  uomini  si  divisero  in  due  grandi  partiti.  Quelli,  i 
quali  pieni  delle  grandi  idee  che  seco  crasi  portato, 
il  secolo^  non  sapevano  acconciarsi  al  nuovo  tenore 
di  vita  ; gli  altri  che,  scaltriti  dall’esperienza,  non  ama- 
vano i ritorni  della  procella , e rinculavano  il  secolo 
a tutto  potere,  sinché  tutto  parve  coprirsi  sotto  una 
sola  onda  stagnante,  che  nascondeva  audaci  aspira- 
zioni e codardia  profonda.  — Fu  appunto  sotto  il  peso 
di  quest’onda  che  nacque  Giuseppe  Giusti. 

Giuseppe  Giusti  fu  grande  perchè  in  sé  comprese 
il  suo  tempo,  e lo  tradusse  nella  profonda  sua  strofa, 
e fu  specchio  sincerissimo  e tremendo.  La  satira  di 
lui  non  è già  la  vena  gioconda  che  si  stempera  nella 
brillante  vacuità  di  Guadaglieli  o nelle  schitarrate  di 
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qualche  altro  poeta  moderno  : è la  satira  legittima, 
che  sgorga  dalle  grandi  idee  e dal  santo  sdegno  e 
quasi  dal  pianto  che,  vergognoso  di  sè  e insofferente 
di  pietà,  si  sforza  a tramutarsi  in  riso  per  ingannare 
gli  astanti. 

In  riso  che  non  passa  alle  midolle, 
onde  il  poeta  è fatto  : 


simile  al  saltimbanco 

Che  muor  di  fame,  e in  volto  ilare  e franco 
Trattien  la  folla. 

Il  sintomo  sincero  che  accusa  il  vero  poeta  satirico 
è la  serietà  ; serietà  velata  e dissimulata  in  cento 
guise,  ma  che  dal  più  intimo  recesso  deU’animo  vien 
sempre  costante  a mescere  un  non  so  che  di  profon- 
damente mesto  anche  alla  espressione  più  vivace  e 
briosa  ; per  cui  il  lettore  che  non  si  ferma  alla  su- 
perficie , tosto  che  ha  smesso  il  riso  eccitato  a viva 
forza  dalla  prepotente  arguzia  del  poeta,  senza  accor- 
gersi, si  sprofonda  nella  meditazione,  e per  un  nesso 
arcano  trova  che  sono  vicinissime  e quasi  si  confon- 
dono tra  loro  le  sorgenti  del  riso  e del  pianto. 

Fu  creduto  e asserito  che  i poeti  satirici,  costretti 
a svolgere  gravi  argomenti , riescano  inetti  e pres- 
soché insopportabili.  Ma  non  vi  è nulla  di  più  erro- 
neo di  una  tale  asserzione,  chè  anzi  quando  vogliamo 
assicurarci  della  virtù  sincera  di  qualche  poeta  sati- 
rico, conviene  sottoporlo  alla  prova  di  qualche  tema 
essenzialmente  grave,  e dove  non  sia  permessa  nep- 
pure r ombra  dello  scherzo.  — L’Aretino  avrebbe 
deturpate  tutte  le  cose  poste  più  in  alto  di  lui , e 
sotto  il  peso  di  tragico  manto  cadde  sfilato  , e 1’  A- 
retino,  senza  virtù,  senza  fede  e senza  propositi,  era 
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tale  poeta  qual  era  stato  uomo.  Ma  coloro  invece  per 
cui  la  satira  fu  altissima  in  Italia , parvero  quasi  as- 
sumere maggiore  grandezza  quando  uscirono  dalla 
satira  stessa.  È inutile  parlare  deH’Alfieri  e di  Parini  ; 
ma  il  milanese  Carlo  Porta,  se  provocò  più  spesso  le 
convulsioni  dell’ ilarità,  le  poche  volte  che  s’immerse 
in  temi  gravi  e malinconici , provò  che  nessuno  me- 
glio di  lui  sapeva  la  via  delle  lagrime.  Nel  frammento 
sul  Tasso,  e nella  storia  dell’  Ovina,  e nella  morte  di 
Luisa,  seppe  dischiudere  una  così  larga  fonte  di  pa- 
tetico, che  nessuna  fantasia  abitualmente  piangitrice 
potrebbe  mai  superarlo.  E il  veneziano  Burati , nel 
componimento  in  morte  del  primo  figlio,  quando  tocca 
della  provvidenza , è così  solenne  nella  sua  mestizia, 
che  la  commozione  in  ascoltarlo  non  può  essere  su- 
perata che  dall’  ammirazione. 

Ma  il  poeta  satirico  è pure  l’amico  caldissimo  della 
virtù.  Poteva  essere  epicureo  Lucrezio  , ma  la  san- 
tità de’  costumi  era  indispensabile  al  satirico  Per- 
sio ; poteva  essere  senza  principii  e senza  assidua  fede 
Vincenzo  Monti,  ma  le  credenze,  in  Parini,  dovevano 
essere  di  bronzo. 

Pari  a Persio  ed  a Parini  e ad  Alfieri,  fu  Giusti. 
La  filosofia  che  sgorga  da  tutta  la  sua  poesia  è de- 
rivata dalla  più  alta  origine.  In  un  secolo  di  scet- 
tici, egli  non  fu  scettico.  Le  sue  aspirazioni’  sono 
costantemente  generose  ed  altissime.  L’ amore  svi- 
scerato per  la  sua  terra,  è la  salda  base  da  cui  sor- 
gono tutte  le  altre  sue  virtù.  — Però , se  i nemici 
di  Giusti  hanno  volontà  di  arrossire,  porgano  attento 
l’orecchio,  e sentano  come  si  scrive  in  poesia,  quando 
ò una  insolita  virtù  quella  che  la  inspira. 
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. . . Se  di  viltà  non  ti  rampogna 

Rea  coscienza  oscura, 

Lascia  dar  lode  altrui  dalla  menzogna. 

Seduto  in  dignità  nella  sventura, 

Sprezza  i superbi  ingrati 

Che  nome  hanno  d’accorti  e di  beati. 

Tu  nel  dolore  interroga  te  stesso 
Come  in  securo  speglio  ; 

Fortificando  il  mite  animo  oppresso, 

Per  via  d’ affanni  ti  conduci  al  meglio, 

E con  fronte  serena 
I carnefici  tuoi  conturba  e frena. 

Ma  dove  Giusti  ha  dato  T estrema  prova  dell’  au- 
stera sua  filosofia  e della  tempra  adamantina  dell’  a- 
nimo  suo,  è in  quelle  strofe  al  medico  Ghinozzi,  dove 
parla  contro  l’abuso  dell’etere  solforico.  Mentre  tutto 
il  mondo  si  consola  della  grande  scoperta,  che  sot- 
trae l’umanità  a molta  somma  di  fisici  dolori,  l’au- 
stero poeta  j.  che  vede  in  essi  la  prima  e più  forte 
educazione  dell’uomo,  se  ne  lamenta  e dice  : 

Lodi  tu  che  il  dolore 
Severo  educatore 
C’  impaurisca  tanto  ? 

Che  1’  uom  già  sonnolento 
Dorma,  persia  del  pianto 
All’alto  insegnamento? 


Ma  a gente  incarognita 
I mali  della  vita 
Sentono  di  barbarie. 

È bel  trovato  d’  ora 
Accarezzar  la  carie 
Che  1’  osso  ci  divora. 
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E continua  con  severa  ironia  : 

Se  dal  vietato  pomo 
Venne  la  morte  all’  uomo, 

Oggi  è medicinale 
Air  umana  semenza, 

Cotto  dallo  speziale, 

L’  albero  della  scienza. 

Su,  la  fronte  solleva. 

Povera  figlia  d’  Èva, 

Lo  sdegno  del  Signore 
Il  fisico  ti  placa,  ' 

E tu  senza  dolore 
Partorirai  briaca. 

V 

E si  turba  della  scoperta,  assalito  da  un  alto  timore  : 

Ma,  dair  atto  vitale^, 

La  parte  spiritale 
Rimarrà  senza  danno 
Nello  spasimo  assente  ? 

Forse  i chimici  sanno 
Dell’  esser  la  sorgente  ? 


E la  vita  e la  morte. 
Segreti  alti  di  Dio, 
Soggiaciono  alle  storte  ? 

E conchiude  che  : 

Sol  deir  arte  ho  paura. 
Quando  orgogliosa  in  toga 
La  sapiente  natura 
Di  addottorar  si  arroga, 

E l’animo  divelle 
Per  adular  la  pelle.  — 
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Nè  in  nessuna  poesia  fu  consegnato  più  profondo 
sentimento  come  nel  Sospiro  delV Anima.  Qui  il  poeta 
satirico  è scomparso;  non  v’ è arguzia,  non  v’ è epi- 
gramma ; tutto  è grave  , gentile  , squisito.  Nè  in 
quanto  a rivelazioni  del  più  intimo  affetto  vi  può  es- 
sere potenza  poetica  che  valga  a superarlo.  Lo  stesso 
Leopardi  che,  quando  ripiega  la  sua  prodigiosa  intel- 
ligenza sui  tormenti  dell’  io  , par  quasi  superare  sè 
stesso  , e dimentico  degli  antichi  modelli  tenta  libe- 
rissimo il  volo,  non  scrisse  forse  poesia  che  raggiun- 
ga in  tutto  questa  del  Giusti  : 

Gli  aspetti  di  quaggiù  perdon  virtude 
Delle  pensate  cose  al  paragone, 

E Dio,  centro  di  luce  e di  salute, 

Ne  risospinge  a sé  con  questo  sprone. 


Questo  drizzar  la  vela  a ignota  riva, 
Questo  adirarsi  d’una  vita  oscura, 

. E la  lieta  virtù  che  ne  deriva 
Son  larve,  di  lor  vero  arra  e figura. 


Ah  sì,  lungi  da  noi,  fuor  della  sfera 

Oltre  la  qual  non  cerchia  uman  compasso. 

Vive  una  vita  che  non  è men  vera. 

Perchè  comprender  non  si  può  qui  basso. 

Cinta  d’  alto  mistero,  arde  una  pura 
Fiammella  in  mar  d’  eterna  luce  accesa 
Da  questo  corpo  che  le  fa  misura 
Variamente  sentita  e non  intesa. 

Che  novità,  che  altezza  d’imagini,  che  perfezione 
di  forma  legittima,  italianal  — Concittadino  deH’Alli- 
ghieri,  il  Giusti  ne  ereditò,  più  di  tutti  i poeti  che  per 
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proposito  si  accalcarono  sulle  sue  orme,  il  segreto  di 
quella  forma  onde  esso  è modello  perpetuo.  Nato  in 
tempi  che  l’Italia  metteva  in  comune  i frutti  degli  in- 
gegni sorti  in  molte  parti  di  essa  , lasciata  Firenze 
per  poco,  volle  ritemprarsi  alla  sorgente  del  milanese 
Parini.  Ma  dell’Alighieri  e del  Parini  non  si  valse  che 
per  dar  consistenza  al  proprio  ingegno,  e per  scan- 
sare i pericoli  che  forse  avrebbe  incontrati  lasciando 
libero  ogni  freno  alla  sua  originalità  senza  esempio. 
E serbando  alla  satira  italiana  l’altezza  del  suo  scopo 
civile  e sociale,  e serbandosi  fido  alle  tradizioni  della 
sua  forma  inimitabile  , pur  le  diede  una  veste  si 
nuova  che  non  ha  riscontro  nè  presso  noi,  nè  presso 
altri. 
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Mentre  a Milano  trovava  tanto  applauso  il  Prati  fra 
le  buone  persone  desiderose  più  che  d’altro  di  novità 
e fra  la  moltitudine  de’  buongustai  dilettanti,  Giuseppe 
Revere  aveva  invece  trovato  il  modo  di  rendersi  ac- 
cetto alla  rigida  schiera  degli  uomini  dell’arte,  poco 
curante  del  resto  se  la  moltitudine  fosse  svogliata  e 
indifferente  quand’egli  potesse  esclamare  sufficit  unus 
Plato. 

Parlando  di  Giuseppe  Revere  dopo  aver  parlato  di 
Prati , si  prova  una  certa  meraviglia  nell’  osservare 
come  questi  due  ingegni  costituiscano  un  perfetto  con- 
trapposto. In  Prati  è la  fantasia  e l’imaginazione  che 
sovrabbondano,  le  quali  facoltà  manifestamente  si 
sono  arricchite,  e se  vogliamo  anche  viziate,  in  una 
lettura  amplissima  ma  rapida,  impaziente  e superfi- 
ciale di  tutte  le  opere  poetiche  contemporanee,  spe- 
cialmente straniere.  In  Revere  invece  quelle  due  fa- 
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colta  si  svilupparono  solamente  in  quanto  sono  indi- 
spensabili ad  un  uomo  dell’arte,  ma  la  loro  povertà 
è manifesta  ad  ogni  passo,  persino  nell’indole  dei  sog- 
getti tolti  a trattare , persino  in  quel  genere  spe- 
ciale di  riuscita  ottenuta  nella  loro  esecuzione.  Ma 
la  concentrazione  e lo  studio  si  sono  messi  invece  in 
luogo  dell’  una  e dell’altra,  e un  tale  studio  si  è fer- 
mato con  tanta  longanimità  e pazienza  e ostinazione 
su  pochi  oggetti  e su  pochi  autori,  che  tanto  gli  uni 
che  gli  altri  parvero  assimilati  nelle  sue  nuove  produ- 
zioni. — Il  Lorenzino  de’ Medici  ne  è una  prova.  — Quel 
dramma  fu  il  primo  ed  è rimasto  il  frutto  piu  maturo 
e più  saporito  dell’ingegno  di  Revere;  è tale  anzi  che, 
avuto  riguardo  alla  scuola  a cui  appartiene  ed  al  ri- 
gore isterico  che  1’  autore  si  è imposto,  lasciandosi 
indietro  perfino  le  stesse  leggi  della  nuova  scuola 
si  può  chiamare  un’opera,  nel  suo  genere,  quasi  per- 
fetta. 

L’assoluta  povertà  di  fantasia  e d’ imaginazione  ha 
fatto  sì  ch’egli  potesse  trasportare  di  pianta,  senz’al- 
terazione di  sorta,  la  storia,  anzi  la  cronaca  minuziosa, 
nel  dramma.  Shakspeare  e Schiller,  Byron  e Manzoni 
che  tutti , benché  in  un  modo  affatto  diverso  1’  uno 
dall’altro,  trattarono  il  dramma  storico,  non  poterono 
tanto  schermirsi  dalle  tentazioni  della  loro  fantasia 
altamente  poetica  da  somministrar  quasi  materia  alla 
storia  stessa  con  quella  facoltà  filosofica  e induttiva 
che  tende  irresistibilmente  a spingersi  nelle  regioni 
ignote  del  passato  per  scongiurare  i siìenzii  degli  sto- 
rici, ed  a far  tutto  questo  con  larghezza  di  vedute  e 
prepotenza  d’invenzione.  Giuseppe  Revere  invece,  per 
r indole  del  suo  ingegno  fu  portato  a riprodurre  il 
soggetto  che  la  storia  gli  aveva  presentato,  con  ma- 
tematica esattezza,  facendosi  carico  scrupolosissimo 
delle  date,  del  giorno,  dell’ora,  della  foggia  e del  colore 
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delle  vesti , dei  più  minuti  accidenti  dei  mutabili  co- 
stumi. In  questa  maniera , piuttosto  che  opera  da 
poeta,  il  suo  Lorenzino  fu  lavoro  pazientissimo,  e quasi 
intarsio  d’antiquario  o di  mosaicista.  Resta  ora  a ve- 
dersi per  quali  circostanze  speciali  il  Lorenzino  di 
Revere  ha  potuto  essere  un’  opera  drammatica,  e nel 
tempo  stesso  una  cronaca  scrupolosa. 

Quando  per  la  prima  volta  noi  abbiamo  letto  e am- 
mirato sinceramente  il  Lorenzino^  ci  ricorda  che,  dopo 
il  primo  entusiasmo  che  naturalmente  provoca  un’opera 
perfetta , siamo  stati  condotti  ad  una  riflessione  che 
certamente  non  poteva  essere  molto  lusinghiera  per 
chi  n’era  r oggetto.  Abbiamo  visto  esser  l’opera  quasi 
perfetta,  ma  la  sua  perfezione  non  venir  già  dalla  po- 
tenza dell’autore,  ma  dalle  circostanze  speciali  e forse 
uniche  che  presentava  il  soggetto,  e dal  modo  onde 
ne  trattarono  gli  storici;  e abbiamo  pensato  che  l’au- 
tore, volendo  serbarsi  fedele  a questo  genere  di  dramma, 
non  saprebbe  mai  dare  un  degno  compagno  al  suo 
primo  lavoro.  Difatti,  la  sostanza  drammatica  del  Lo- 
renzino si  trova  già  tutta  quanta  negli  storici  con- 
temporanei al  fatto,  nè  solamente  la  sostanza,  ma  la 
forma , ma  le  scene  stesse  più  caratteristiche  e più 
efficaci,  già  sviluppate  e già  tradotte  in  dialogo.  Varchi 
e Segni,  se  non  ci  tramandarono  un  dramma  compiuto, 
ci  tramandarono  però  tali  frammenti  che  un  ingegno 
paziente  e sagace  poteva  con  essi  ricostruire  l’intero 
edificio.  Non  si  trattava,  per  venire  ad  un  confronto, 
di  raggiungere , inventando  , la  potenza  dell’  arte  an- 
tica col  creare  il  gruppo  dell’Èrcole  e Lica;  si  trattava 
bensì  di  fare  il  ristauro  del  torso  del  Belvedere.  Opera 
difficilissima  senza  dubbio,  ma  di  esecuzione,  piuttosto 
che  di  creazione.  Nè  soltanto  gli  storici  contempora- 
nei al  fatto  furono  premurosissimi  di  elaborare  così  ac- 
conciamente la  materia  prima  che  Revere  dovesse 
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poi  trovarsi  sul  retto  sentiero,  non  obbligato  a far 
altro  che  a percorrerlo  interamente,  ma  anche  molti 
autori  posteriori  lavorarono  gratuitamente  a suo  to- 
tale beneficio,  e sovra  tutti  quel  Ghiglione,  genovese, 
che  scrisse  un  dramma,  intitolato  Alessandro  de'  Me- 
diciy  con  tale  potenza  e così  pronunciato  istinto  dram- 
matico, da  far  sperare  immense  cose  da  lui  in  questo 
genere,  quando  la  fortuna  avesse  voluto  assecondarlo. 
Ma  quel  saggio  prezioso  di  dramma  storico  rimase, 
per  più  ragioni,  quasi  sempre  nascosto,  e se  la  mag- 
gior parte  del  nostro  pubblico  ne  conosce  qualche 
cosa,  fu  perchè  ha  letto  il  Lorenzino  de'  Medici  di 
Giuseppe  Revere  ; che  quelli  fra  i personaggi  che  la 
storia  non  poteva  somministrare  al  poeta,  ma  che  con- 
veniva introdurre  nel  dramma,  perchè  conveniente- 
mente rappresentassero  la  storia  stessa , furono  pre- 
cisamente suggeriti  dal  Ghiglione  a Revere.  Questi 
pertanto,  dopo  le  pitture  vivissime  del  Varchi  e del 
Segni , dopo  le  intere  scene  dialogizzate  nelle  loro 
istorie,  dopo  Faiuto  straordinario  che  gli  era  venuto 
da  un  giovane  ingegno  contemporaneo,  che  dalle  cir- 
costanze era  condannato  a starsi  celato,  più  non  do- 
veva pensare  che  a ricucire  con  mano  maestra  gli 
sparsi  elementi  ; per  far  la  qual  cosa  gli  occorreva 
molto  sapere  di  lingua,  il  che  ottenne  con  uno  studio 
indefesso  sugli  autori  specialmente  cinquecentisti  e 
specialmente  comici,  quelli  appunto  dove  è tanto  te- 
soro della  linguaparlata  toscana  ; studio  tanto  indefesso, 
che  l’andamento,  i modi  e le  forme  più  caratteristiche 
della  lingua  fiorentina,  quale  era  parlata  appunto  dai 
contemporanei  di  Alessandro  e Lorenzino  de’  Medici, 
s’inviscerò  e si  fuse  così  compiutamente  collo  stile  di 
Revere,  che  il  suo  dramma  non  si  direbbe  già  scritto 
ai  tempi  nostri,  ma  a quelli  dei  personaggi  medesimi 
che  il  dramma  rappresenta.  Merito  grandissimo  per 
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verità,  ma  che  non  avrebbe  potuto  verificarsi,  se  Re- 
vere avesse  avuto  più  vena , più  fantasia,  più  facoltà 
inventrice,  e quello  stile  che  sgorga  irresistibile  da 
una  maniera  distinta  di  concepire  e di  esprimersi. 

Tale , a nostro  parere  , è il  dramma  di  Revere,  che 
meritamente  fu  applaudito  dagli  uomini  dell’  arte , i 
quali  tanto  amore  gli  presero  , che  in  una  certa  oc- 
casione si  affannarono  a provare  come  Revere  fosse 
stato  specialmente  derubato  da  quanti  ritornarono  per 
la  via  drammatica  sull’argomento  stesso,  e chiamarono 
suoi  plagiarii  anche  uomini  di  grandissimo  ingegno  e 
di  fama  europea,  senza  pensare  che  sarebbe  assai  ri- 
dicolo gridare  al  ladro  dietro  chi  andasse  a dissetarsi 
alla  pubblica  fontana , giacche  Varchi  e Segni  erano 
aperti  per  tutti. 

Il  Sampiero  da  Bastelica^  la  Congiura  di  Bedmar, 
i Piagnoni  e gli  Arrabbiati , sono  gli  altri  drammi 
che  scrisse  Revere  dopo  il  Lorenzino.  I primi  due  ten- 
tarono la  bisbetica  prova  delle  scene,  e pel  gran  me- 
rito prima  di  Modena,  poi  di  Morelli,  e per  l’impegno 
che  ci  mise  nella  rappresentazione  la  Compagnia  Dram- 
matica Lombarda,  ottennero  quel  successo  che  i Fran- 
cesi chiamano  di  stima  , quantunque  molto  pubblico 
si  stringesse  nelle  spalle  e sbadigliasse  molto  e non 
sapesse  che  rispondere  a quella  consorteria  di  lette- 
rati che  cadevano  in  deliquio  per  il  gran  pregio  delia 
lingua  onde  pretendevano  che  quei  drammi  fossero 
insigni  ! Lingua  angusta  del  resto , senza  estensione, 
senza  potenza  vera,  senza  colorito,  senza  varietà.  In 
essa  non  è evidente  che  quella  stentata  proprietà,  la 
quale  non  è ottenuta  che  in  forza  di  conservarsi  ri- 
stretta e povera,  e col  non  invidiabile  segreto  di  ri- 
petere sempre  le  stesse  parole  e di  rigirarsi  eterna- 
mente su  quelle  poche  frasi , che  la  pedanteria  ha 
decretato  essere  le  sole  italiane. 
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Quei  drammi  di  Revere,  se  piaciono  poco  sulla  scena, 
piaciono  meno  alla  lettura,  perchè,  scomparso  il  prestigio 
della  recitazione,  non  si  rimane  al  cospetto  che  dell’arte 
pretensiosa  e gonfia  dell’autore,  e di  quegli  sforzi  d’un 
ingegno  troppo  spesso  impotente,  il  quale,  non  giovato 
mai  nè  dalla  fantasia  nè  dal  cuore,  e rare  volte  anche 
dal  criterio,  pretende  costringerti  aH’ammirazione  con 
certe  espressioni  e modi  vieti  ed  ostentati  che  non 
attestano  che  molta  lucerna , e la  smania  di  parere 
senza  essere.  — Del  resto,  nelle  composizioni  dramma- 
tiche, il  merito  della  lingua  è forse  1’  ultimo  dei  tanti 
necessarii  alla  loro  riuscita.  Diremo  meglio  che  esso 
è tale  per  sua  natura  che  dovrebbe  trovarsi  in  ogni 
componimento  , senza  che  lo  spettatore  e il  lettore 
avessero  ad  occuparsene  nè  poco  nè  assai.  Ma , pur 
troppo,  in  quanto  ai  drammi  di  Revere,  era  un  fatto 
> costante  che  a tutte  le  osservazioni  che  taluno  osasse 
fare  sull’ intreccio,  sui  caratteri,  sulle  passioni,  sulla 
conoscenza  del  cuore  umano  , sul  dialogo  e su  tutti 
quegli  altri  elementi  che  veramente  costituiscono  il 
dramma  , sempre  si  rispondesse  dai  Fiatoni , di  cui 
Revere  si  appagava,  che  la  lingua  ne’  suoi  lavori  era 
però  sempre  inalterabile  e purgata.  Il  buon  pubblico 
andava  in  teatro  per  trovar  commozioni , per  vedere 
riprodotta  qualche  scena  fedele  della  vita  passata, 
per  sentire  a parlare  degli  uomini  con  un  linguaggio 
che  non  fosse  volgare  e nel  tempo  stesso  prorompesse 
spontaneo  dalla  semplice  e possente  natura , e non 
trovava  mai  nulla  di  tutto  questo,  e per  soprappiu,  se 
mai  osava  lamentarsi:  ingrato  , gli  si  rispondeva,  e 
non  U basta  una  buona  lingua  e un  buon  frasario  ? 

Ma  davvero  che  non  bastano,  e non  bastarono  a 
far  piacere  nè  al  pubblico  nè  agli  esperti  i suoi  tanto 
aspettati  Piagnoni  ed  Arrabbiati , che  alla  spiccia  si 
Rovani.  13 
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potrebbero  sentenziare  : una  cosa  senz'  arte  e senza 
natura. 

Se  non  che  , parlando  di  Revere  con  questo  libe- 
rissimo e acerbo  linguaggio,  ne  pare  di  sentire  i rim- 
proveri de’  suoi  ammiratori , i quali  vorrebbero  che, 
per  istima  dell’uomo,  si  dovesse  avere  un  riguardo  al 
letterato;  e noi  dichiariamo  infatti  che,  aggirandoci 
nella  sfera  puramente  artistica,  lasciamo  intatti  e puri 
e rispettati  quegli  altri  meriti  che  uno  può  avere 
fuori  di  essa.  Ma  dichiariamo  in  pari  tempo  che,  es- 
sendo una  nostra  opinione  che  le  troppe  lodi  onde 
Revere  venne  in  principio  quasi  affogato,  siano  state 
la  cagione  eh’  egli  poi  ammalasse  di  vanità  e d’orgo- 
glio, e di  ciò  ne  risentissero  evidentemente  i frutti 
del  suo  ingegno  , crediamo  molto  più  utile  di  espri- 
mere la  verità  come  noi  la  vediamo,  nella  sua  nudità 
più  acerba,  per  la  ragione  che  i felici  ingegni,  mentre 
finiscono  a patire  di  vertigini  quando  l’adulazione  li 
circonda,  sogliono  invece  ritemprarsi  nella  critica. 

Passando  ora  alle  sue  composizioni  poetiche,  noi  cre- 
diamo che  in  esse,  più  ancora  forse  che  ne’  suoi  drammi, 
sia  evidente  la  mancanza  di  vocazione.  Nella  sua  prosa, 
se  non  altro,  è innegabile  molta  coltura  e proprietà,  e 
uno  studioso  che  voglia  addentrarsi  nella  cognizione  della 
lingua  nostra  considerata , intendiamoci  bene , nella 
sola  sua  sostanza  e come  se  fosse  nelle  mani  d’  un 
grammatico  e d’un  vocabolarista,  assai  può  approfit- 
tare dall’attenta  lettura  de’  lavori  di  Revere  ; ma  dalla 
lettura  dei  suoi  versi  non  è veramente  a cavar  altro 
che  avversione  e disgusto  per  la  poesia  italiana,  quan- 
d’ella,  per  una  bizzarria  della  moda,  volesse  mai  get- 
tarsi nella  sua  imitazione.  — I suoi  sonetti  che  vennero 
pubblicati  col  titolo  di  Sdegno  ed  Affetto  , sono  vera- 
mente nella  storia  della  poesia  quel  che  si  potrebbe 
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(lire  un  caso  patologico^  degno  delle  più  serie  rifles- 
sioni. 

Abbiamo  detto  un  caso  patologico^  perchè  in  quei 
sonetti  è manifesto  che  chi  li  ha  dettati,  quantunque 
non  abbia  istinto  poetico,  è fornito  di  forte  ingegno, 
ma  è chiaro  nel  tempo  stesso  che  codesto  ingegno  è 
in  istato  di  malattia  , la  cui  fonte  perpetua  è 1’  or- 
goglio. Pare  inoltre  che  Revere  abbia  voluto  ten- 
tare con  essi , come  ha  fatto  colla  prosa  , di  richia- 
mare l’arte  a’  suoi  vagiti , e di  tornare  in  onore , 
e fors’ anche  di  riprodurre  Guitton  di  Arezzo  e Gino 
da  Pistoja;  ma  se  di  questi  ingegni  non  gli  venne 
conservata  che  la  favella  ancora  scabra,  la  semplicitcà 
e l’ ingenua  schiettezza  che  forse  erano  le  sole  cose 
da  richiamarsi  in  onore,  andarono  miseramente  tra- 
volte ed  affogate  in  una  continua  intemperanza  d’ i- 
magini  e di  concetti  strani , di  parole  viete,  in  uno 
stile  così  pretensioso  e,  diremo,  pettoruto,  da  respin- 
gere chiunque  abbia  appena  qualche  squisitezza  di 
sentimento  e di  gusto.  Perchè  noi  crediamo  che  sia 
impossibile  a chicchessia,  anche  nei  momenti  del  più 
felice  umore,  conciliarsi  coi  modi  seguenti  : 

Però  seguendo  l’impeto  e il  desio 
Spesso  disfreno  un  cantico  severo 
Che  a molti  incresce  per  savore  acerbo. 

Perchè  senza  le  vampe  dell’affetto 
Non  ha  luce  la  fiaccola  del  vero. 

E come  augel  che  fugge  il  verno  immite 
Con  la  compagna,  il  suo  viaggio  affretta 
Dove  del  sol  più  fervido  è Vamplesso, 

Questa  musa  novella 

Pugna  in  segreto  con  la  sua  fortuna 
Che  le  contende  il  dirocciato  monte. 
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E col  dubio  che  gli  empiti  le  imbruna 
Ne’  carmi  lascia  desolate  impronte. 

I sicofanti 

Che  Dell’epa  implacata  hanno  l’affetto. 

Amore 

Tiene  sua  corte  in  femminil  visaggio. 

Ogni  virtù  gli  presta  vassallaggio 
Chi  mal  l’alberga  ne  prova  dannaggio. 

E non  è già  che  questi  modi  siano  infrequenti , 
nè  siano  scelti  ad  arte  da  quella  raccolta  di  sonetti 
che  non  arrivano  a trenta.  Non  ve  n’è  uno  solo  dove, 
nemmeno  per  isbaglio,  il  poeta  siasi  conservato  sem- 
plice e naturale,  e dove  la  lingua  italiana  non  sem- 
bri la  cosa  più  indigesta  e più  aspra  del  mondo.  E 
dopo  tutto  ciò  noi  domandiamo  al  poeta  s’  egli  può 
esclamare  in  coscienza,  parlando  di  se  stesso; 

Fuggi  il  riso  del  secol  maledetto, 

Né  t’accorar  se  numeri  bastardi 
Turban  la  melodia  della  tua  voce, 

e possiamo  domandargli  ancora,  in  via  di  schiarimento 
di  chi  siano  i numeri  bastardi  e donde  venga  code- 
sta pretesa  sua  melodia  della  voce. 
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Con  Giunio  Bazzoni,  con  Giuseppe  Bozzone,  con  Bini 
e con  qualche  altro  che  , per  eccesso  di  modestia  o 
per  specialità  di  circostanze,  vissero  o vivono  quasi 
ignoti  aU’universale , va  collocato  Alessandro  Pderio 
di  Napoli,  morto  non  ancora  trentenne,  del  quale  l’inge- 
gno poetico  e le  altre  straordinarie  facoltà  della  mente 
e l’infelice  condizione  del  corpo,  lo  fanno  somiglian- 
tissimo a Giacomo  Leopardi , il  quale  avrebbe  subito 
anch’ esso  l’oscura  sorte  degli  altri,  se  Giordani,  con 
entusiasmo  d’amante  e con  furore  di  settario,  non 
fosse  venuto  a comandarne  1’  ammirazione  a tutta 
Italia. 

Questo  Poerio,  lasciata  Napoli  nel  1815 , venne  a 
Phrenze  dove  compì  gli  studi  letterarii , mantenuto 
in  entusiasmo  dalla  conversazione  e dall’  esempio  di 
Nicolini , e dove  attese  agli  studi  storici , avviato 
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alla  investigazione  erudita  dall’  illustre  Troja.  Viag- 
giò di  poi  in  Germania  e fu  quasi  a tutte  le  Uni- 
versità onde  sono  celebri  le  dotte  capitali  di  quella 
nazione.  Fu  a Gratz,  a Briinn,  a Praga,  stette  a lungo 
a Gottinga  dove  si  sprofondò  negli  studi  della  filo- 
sofia e sentì  l’eloquente  parola  di  Schelling  e del  suo 
scolaro  e contraddittore  Hegel , e studiò  storia  e ar- 
cheologia nelle  vetuste  città  di  Breslavia , *di  Coni- 
sberga,  di  Berlino,  per  ravviarsi  poi  di  nuovo  al  culto 
della  poesia  in  Weimar,  conversando  con  Goethe,  che 
negli  anni  della  sua  verde  e feconda  vecchiaja  , ris- 
caldandosi e riscaldando  altrui  coi  vapori  orientali 
del  suo  Divano  , quasi  trasmutava  con  novo  presti- 
gio agli  occhi  di  Poerio  il  del  nubiloso  della  Germa- 
nia nel  lucentissimo  di  Napoli. 

E dalla  Germania  , nutrito  di  forti  studi,  passò  in 
Francia,  quasi  ad  apprender  l’arte  di  dar  forme  ele- 
ganti e popolari  alla  scabra  dottrina,  ma  più  ancora 
per  commentare  gli  studi  solitarii  dell’  astratta  filo- 
sofia nell’  osservazione  più  viva  e palpitante  della  so- 
cietà e della  politica  e delle  faccende  parlamentari  in 
quel  mare  magno  di  Parigi,  dove  strinse  amicizia  coi 
più  splendidi  ingegni  d’allora,  e dove  fu  ammesso  alle 
mistiche  conversazioni  di  Lammennais. 

Ritornato  finalmente  in  patria,  diedesi  per  qualche 
anno  al  Foro  Criminale,  dove  accennò  di  poter  riuscire 
grande  fra  i giureconsulti,  se  si  fosse  applicato  con 
deliberato  proposito;  ma  non  vi  seppe  perdurare  e ri- 
tornò ai  liberi  studi,  alla  filosofia,  alla  storia,  alle  let- 
tere, tanto  che  potè  presto  stampare  a Parigi  quelle 
poesie  le  quali  ammirate  poi  dagli  amici  e dagli  intel- 
ligenti non  ebbero  allora  la  voga  meritata. 

Scritte  con  più  amore  e profondità  filosofica  che 
impeto  lirico  ed  evidenza,  vora' lenté  non  son  fatte 
per  piacere  a molti.  La  musa  di  Poerio,  severa,  pre- 
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cisa,  pur  non  ha  quel  fascino  di  colore  , di  suoni,  di 
movimenti  che  attrae  a tutta  prima  anche  gli  ine- 
sperti. Essa  ha  bisogno  di  essere  studiata  perchè  le 
sue  bellezze  si  rivelino  intere,  e perchè  appaia  V ar- 
cano magistero  ond’è  governata.  • 

Trattò  svariati  argomenti,  e tra  gli  altri  fe’  soggetto 
de’  propri  canti  le  più  insigni  intelligenze  del  tempo  : 
Foscolo,  Leopardi,  Canova,  Giusti. 


GIOVANNI  TORTI 


Mai  la  bellezza  delF  ingegno  e la  bontà  del  cuore 
si  trovarono  congiunte  così  inalterabilmente  fra  loro 
come  in  questo  poeta,  del  quale  il  gusto  squisito 
divenne  quasi  proverbiale,  dopo  il  breviloquente  giu- 
dizio che  ne  ha  dato  Manzoni. 

Vivente  ancora  Parini,  pubblicò  il  Torti  un  suo  Inno 
relativo  al  voto  supremo  di  quanti  amano  il  proprio 
paese  e il  bene  universale,  inno  che  lo  fece  conoscere 
a quello  stuolo  d’  amici  di  cui  tanto  si  compiaceva.  Ma 
il  suo  carme  I Sepolcri^  nel  quale  porta  giudizio  di 
Foscolo  e Pindemonte,  fece  conoscere  il  suo  nome  a 
quanti  amano  la  poesia  e gli  donò  una  celebrità  che 
mai  non  gli  venne  meno.  Que’  versi  infatti  spiranti 
castissima  fragranza  e una  insolita  profondità  di  con- 
cetto e di  sentimento,  meritavano  bene"*che  mai  non  si 
potessero  scompagnare  da  quelli  in  cui  aveva  mandato- 
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il  più  efficace  suo  lampo  la  grande  anima  d’  Ugo,  e 
la  più  malinconica  sua  luce  il  soave  poeta  di  Verona. 
In  quel  carme  poi  nel  farci  il  ritratto  del  suo  Parini, 
per  l’evidenza  della  pittura  e la  fedeltà  della  somi- 
glianza, superò  quanti  mai  scrissero  intorno  al  grande 
autore  del  Giorno,  tanto  che  ne  par  veramente  di 

mirar  sovra  gl’infermi 

Fianchi  e l’infermo  piè  proceder  lente 
Le  altere  forme,  e il  più  che  umano  aspetto 
Del  venerando  vecchio  e le  pupille 
Eloquenti  aggirarsi  e vibrar  dardi 
Di  sotto  agli  archi  dell’  augusto  ciglio 
E udir  la  immensa  delle  sue  parole 

Piena  

Allor  che  apria  dalla  inspirata  scranna 
I misteri  del  bello  ; e,  rivelando 
Di  natura  i tesori  ampii,  abbracciava 
E le  terrestri  e le  celesti  cose. 

Pure  codesto  amore  profondo  e codesta  religione 
ch’egli  sentiva  pel  grande  suo  maestro  non  fece  mai 
che  Torli,  come  troppo  spesso  suole  avvenire,  diven- 
tasse un  incontentabile  censore  dei  giovani  ingegni 
che  vennero  crescendo  intorno  a lui  e che  superarono 
poi  la  sua  fama  e la  sua  gloria,  poiché  nessuno,  più 
di  Torti  protesse  dapprincipio,  poi  esaltò  e venerò  la 
sublime  intelligenza  di  Manzoni,  e nessuno  più  di  lui 
seppe  valutare  la  profondità  della  poesia,  e quell’  in- 
solita vena  di  sentimento  che  usciva  dalla  semplicità 
quasi  negletta  di  Grossi,  — al  punto  da  farsene  imita- 
tore, forse  per  sostenerne  il  volo  — contro  del  quale 
erano  avventati  tutti  gli  strali  di  quella  livida  con- 
sorterìa di  poeti  e di  critici,  che,  adoratori  d’artificii 
decrepiti  ed  impotenti,  disconoscevano  e maledivano 
le  sorgenti  della  schietta  natura;  strali  che  il  buon 
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Torti,  per  istornarli  dall’  amico,  sentì  rivolti  contro 
sè  stesso  con  un  accanimento  ed  un’  ira,  in  confronto 
della  quale  quasi  non  fa  oggi  più  ribrezzo  la  critica 
sanguinosa  del  Castelvetro  e la  lingua  maledica  del- 
r Aretino. 

La  Torre  di  Capua  infatti , novella  che  il  Torti 
scrisse  nel  1829,  trovò  molti  detrattori  e nemici.  Era 
allora  che  il  Grossi  coW  Ildegonda  e colla  Giselda 
spremeva  lagrime  ai  begli  occhi  di  tutta  la  penisola, 
mentre  trovava  disapprovazione  e dileggio  nei  letterati 
in  cipria  e parrucca,  i quali  capitanati  in  Genova  da 
non  so  chi,  in  Firenze  da  un  uomo  che  andava  rin- 
focando  quelle  antiche  ire  e sospingeva  con  celato  con- 
siglio i petulanti  ingegni  a rinnovellare  quelle  deplo- 
rabili contumelie  contro  il  più  sacro  dei  poeti  viventi, 
in  Bologna,  dal  bilioso  capo-setta  Marchetti,  venivano 
rappresentati  in  Milano  da  un  poeta,  autore  di  libretti 
d’opera,  al  quale  se  non  mancava  l’ingegno,  certa- 
mente esuberava  il  deplorabile  istinto  della  velenosa 
invidia.  Ed  il  Torti,  troppo  mite  e generoso  per  di- 
scendere in  campo  a combattere  ad  armi  eguali  i ne- 
mici di  lui  e della  giovane  scuola,  troppo  modesto 
per  non  diffidare  anche  di  sè  medesimo,  si  tacque  per 
molto  tempo.  Ma  il  poemetto  Scetticismo  e Religione^ 
venne  ancora  a farci  sentire  la  valorosa  sua  voce,  e 
a darci  un  saggio  prezioso  del  come  l’arte  antica  si 
potesse  amabilmente  confederare  alla  nuova  semplicità 
e schiettezza:  due  cose  onde  più  che  mai  riuscì  di- 
stinta la  sua  Epistola  in  morte  della  moglie.  Il  dolore 
non  si  è forse  manifestato  mai,  come  in  quel  componi- 
mento, con  più  verità  di  accento  e più  naturalezza 
di  modi.  È un  nuovo  genere  di  poesia  affatto  casa- 
linga e solitaria,  che  tanto  più  profondamente  ti  fruga 
nel  cuore,  con  quanto  meno  d’  artificio  è cercata  la 
tua  pietà;  è come  una  lagrima  spremuta  da  un  dolore 
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irresistibile,  che  suo  malgrado  prorompe  e vorrebbe 
scorrere  inavvertita,  e non  cerca  nemmeno  di  essere 
asciugata. 

Nè  per  anni  molti  scrisse  altro  dopo  quel  carme, 
se  non  forse  qualche  verso  letto  in  segreto  ai  più 
fidi  amici  che  si  raccoglievano  intorno  a lui  con  re- 
ligioso affetto,  il  quale  cresceva  in  ragione  che  face- 
vasi  più  continua  e più  intima  la  dimestichezza  con 
queir  uomo  raro.  E veramente  (parlo  de’  giovani  che 
ebbero  la  fortuna  di  avvicinarlo)  se  mai  V animo  si 
ritraeva  disgustato  da  questa  società  amara  di  conti- 
nue delusioni,  o si  trovava  in  uno  di  que’  momenti 
infelici  in  cui  sembra  oscillare  in  noi  la  fiducia  nella 
virtù  e nella  rettitudine  altrui,  bastava  avvicinarsi  a 
queir  uomo , per  riconciliarsi  tosto  cogli  uomini,  e 
per  credere  possibile  ogni  bontà,  ogni  virtù,  ogni  sa- 
crificio, ogni  disinteresse. 

Così  viveva  egli,  più  che  settantenne,  in  mezzo  ai 
suoi  amici , in  questa  città , sua  patria , quando  un 
grande  avvenimento  lo  fece  prorompere  in  un  canto 
sublime  e potente.  Nè  quel  canto  pareva  la  voce  su- 
prema d’  un  vecchio,  ma  sì  il  precoce  annunzio  delia 
calda  fantasia  e del  cuore  agitato  di  un  giovane  ge- 
neroso , che  per  la  prima  volta  si  rivelasse  poeta  ai 
suoi  concittadini.  Tanta  è l’efficacia,  il  ^ nerbo,  la 
vita,  il  movimento  e,  quasi  potrebbe  dirsi , l’ impeto 
selvaggio  onde  è animata  tutta  quella  poesia,  eh’  ella 
pare , alla  prima , affatto  primitiva,  e quasi  un’  eco 
di  quelle  vetuste  e tremende  battaglie  che  la  favola 
amò  chiamare  dei  giganti  : cosa  singolarissima  in  uomo 
educato  alle  più  squisite  delicatezze  dell’  arte. 

Nè  fu  quello  l’ultimo  suo  lavoro.  In  Genova,  dove  di- 
morava per  ultimo,  attese  a dettare  un  Car  me  relativo 
ad  un  personaggio  della  storia  contemporanea,  lavoro  di 
grave  importanza  e di  bellezza  superiore,  come  dicono 
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quanti  lo  hanno  letto,  alle  altre  sue  opere.  — Così  a set- 
tantotto anni  pareva  quasi  che  egli  avesse  ringiovanita 

e corroborata  la  sua  potenza  poetica Ma  dopo  quel 

canto,  morì  di  sùbita  morte,  con  calma  serena  e col 
sorriso  sulle  labbra;  che  avea  adempiuto  religiosa- 
mente  a tutti  i suoi  obblighi  come  uomo  e come  poeta; 
come  uomo  nella  propria  coscienza  aveva  trovato  il 
coraggio  di  dire  la  verità;  come  poeta  aveva  dalla 
virtù  attinte  tutte  le  sue  ispirazioni. 
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[n  quella  guisa  che  la  pittura  in  Italia  si  divise  in 
varie  scuole  distinte  l’ una  dall’  altra  per  caratteri 
speciali,  le  quali  dal  loro  primo  nascere  conservarono 
inalterabilmente  fino  ad  oggi  la  loro  fisonomia  di 
paese,  il  medesimo  può  dirsi  che  sia  avvenuto  della 
poesia  j sebbene  con  meno  costanza  e con  più  ecce- 
zioni. Parlando  di  Prati  noi  abbiamo  potuto  vedere 
come  in  lui  sia  manifestissimo  il  carattere  che  già 
distingueva  la  scuola 'dei  pittori  veneti/,  il  colorito  è 
la  dote  principalissima  ond’  è distinta  la  sua  poesia, 
e tale  _può  dirsi  di  Carrer  e d’  altri  più  o meno  ce- 
lebri. La  fantasia  e la  vaghezza  delle  tinte  sono  il  loro 
distintivo.  E quello  che  vediamo  nei  Veneziani,  ci 
pare  di  vedere  medesimamente  nei  Toscani,  nei  Ro- 
mani, negli  Italiani  meridionali,  tanto  le  sorelle  Poe- 
sia e Pittura  sembrano  riflettere  di  conserva  il  proprio 
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raggio  del  cielo  d’Italia.  Ma  in  Lombardia  più  clic 
mai  è notevole  questa  somiglianza  di  carattere  che 
pittura  e poesia  hanno  assunto  ; somiglianza  di  ca- 
rattere e insieme  somiglianza  di  vicende  e di  fortuna, 
chè  la  scuola  di  pittura  di  Lombardia  è senza  dubbio 
migliore  della  sua  fama,  in  quella  guisa  che  nella  nu- 
merosa schiera  de’  suoi  poeti  è molto  maggior  merito 
che  a tutta  prima  non  appaja.  Ma  è un  merito  che 
più  dipende  da  consistenza  che  da  vaghezza , che  ha 
più  severa  originalità  che  attrattive , più  disdegnosa 
virtù  che  nudità  indulgente.  E forse  questa  mancanza 
di  attrattive  è la  cagione  per  cui  trovarono  men 
pronto  r applauso  universale. 

Ben  è vero  che  sulla  fine  del  secolo  passato , il 
Parini,  è oggidì  il  Manzoni  ottennero  fama  universa- 
lissima, ma  se  si  badi  al  quando  e al  come  la  rag- 
giunsero, e che  tanto  all’  uno  che  all’  altro  giovò  in- 
vecchiare prima  d’  averla  ottenuta  e che  , a Manzoni 
segnatamente,  fu  contesa  con  accanimento  aspro  e 
inesorabile,  il  quale  merita  una  nota  speciale  nella 
storia  delle  lettere  ; e che  anche  di  recente,  mentre 
tanta  e sì  vasta  gloria  parrebbe  respingere  ogni  sin- 
dacato, sorse  qualcuno  a saettarlo  obbliquamente , 
dobbiamo  conchiudere  che  la  fortuna  non-  è sempre 
pari  al  merito  delle  arti  e degli  artisti  che  figriscono 
in  questa  parte  d’ Italia.  Se  poi  lasciamo  da  parte 
quei  due  ingegni  altissimi,  che  ben  possono  fare  un’ec- 
cezione , vediamo  come  siano  sconosciuti  molti  de’ 
nostri  poeti  — i quali  non  sono  certo  inferiori  ad 
altri  che  salirono  in  molta  voga  — come  taluno,  di 
cui  diventò  celebre  qualche  composizione , che  non 
valse  peraltro  a richiamare  su  di  esso  l’attenzione 
dei  lettori.  Però  non  sappiamo  ancora  comprendere 
perchè  giaciano  quasi  dimenticati  i bellissimi  Ser- 
moni del  Zanoja,  mentre  furono  e sono  tanto  applau- 
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diti  eletti,  i Sermoni  del  Gozzi,  bellissimi  del  pari,  ma 
assai  meno  gagliardi  e meno  originali,  e persino  quelli 
del  Pindemonte,  nojosetti  anzichenò  e tutt’  altro  che 
potenti  di  vena  epigrammatica  e aculeo  satirico , e 
qualche  poeta  recentissimo  abbia  avuto  applausi,  onori 
e provocato  svenimenti  e delirj,  mentre  tanto  silen- 
zio circonda  il  nome  di  Pozzone,  e così  profonda  di- 
menticanza toccò  a Giunio  Bazzoni,  del  quale,  senza 
che  si  chiedesse  di  lui , pure  fu  letta  dall’  un  capo 
all’altro  della  penisola,  dalla  gioventù  entusiasta,  una 
efficacissima  poesia. 

Ora,  fra  i poeti  di  Lombardia,  che  avrebbero  fatto 
quanto  basta  perchè  il  loro  nome  escisse  dagli  angusti 
confini  della  provincia,  ci  pare  che  possa  aver  posto 
Giulio  liberti  di  Brescia  , il  quale , educatosi  alla  so- 
bria e severa  scuola  di  Parini  , serba  gelosissimo 
quant’altro  mai  il  profilo  lombardo  e , schivo  di  pia- 
cere con  arte  meretricia , sembra  quasi  compiacersi 
di  più  austera  veste , come  a respingere  i profani,  e 
a rifiutare  una  lode  sulla  quale  non  si  vuole  e non  si 
può  contare. 

A continuare  nel  santo  ufficio  di  poeta  civile,  Giulio 
liberti  pubblicò  in  addietro  i poemetti  V Inverno  e la 
Primavera,  nei  quali  con  fina  e profonda  e lacerante 
ironia  si  assunse  di  descrivete  la  vita  dell’  erede  del 
Giovin  Signore,  già  flagellato  dalla  scutica  di  Parini. 
Impresa  assai  ardua , perchè  se  la  bile  del  vecchio 
venerando  aveva  saettato  indarno , che  altro  mai  ri- 
maneva a tentarsi , onde  far  vergognare  di  sè  il  ni- 
pote, che  era  forse  riuscito  peggiore  dell’avo? 

Ma  vogliano  o non  vogliano  vergognarsi  di  sè  gli 
uomini  che  non  sanno  far  uso  della  ricchezza,  gioverà 
pur  sempre  che  la  pubblica  censura  non  li  lasci  mai  in 
riposo,  perchè  se  essi  sono  imperterriti  nel  fare  orecchio 
da  mercante,  almeno  la  società  vorrà  pagarli  col  do- 
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vulo  disprezzo,  e cosi  le  debolezze  e i pregiudizi  e i 
vizi  e r incorreggibile  inerzia  e 1’  orgoglio  e la  vanità 
ancora  più  incorreggibile  di  una  classe,  non  saranno 
sempre  contagiosi  alle  altre.  Molti  hanno  rimprove- 
rato r liberti  deir  essere  stato  in  questi  poemetti 
troppo  fido  e seguace  deiforme  del  maestro  ; ma  quan- 
tunque ciò  sia  in  qualche  parte  vero,  non  toglie  già 
che  esso  non  abbia  mostrato  il  suo  carattere  indivi- 
duale e la  sua  originalità  ogni  qualvolta  si  presentò 
V occasione,  e quando  i costumi  che  imprese  a sfer- 
zare erano  tali  da  non  aver  riscontro  nel  secolo  pas- 
sato, 0 tolse  a dipingere  quelle  scene  della  vita  a cui 
il  Parini  non  aveva  posto  mente.  Però  se  lo  stile , il 
colorito,  i modi,  persino  il  manierismo  dell’Autore  del 
Giorno^  ricompaiono  soventi  volte  nelf  Inverno  , essi 
vennero  diradandosi  nella  Primavera , e scompar- 
vero poi  affatto  nelf  episodio  onde  cosi  altamente  è 
chiuso  questo  poemetto.  Ed  è a questo  episodio  che 
amiamo  fermarci  di  preferenza,  perchè  con  esso  pos- 
siamo misurare  l’estensione  dell’ingegno  poetico  del- 
l’Uberti  e le  doti  caratteristiche  ond’egli  va  distinto 
dagli  altri  , tanto  per  la  sostanza  e f intenzione , 
quanto  per  la  forma , elemento  capitalissimo  di  ogni 
poesia. 

Fra  i giovani  che  crescono  in  seno  al  ricco  patri- 
ziato, dei  quali  son  molti  gli  eccellenti,  non  è scarso 
abbastanza  il  numero  di  coloro  che,  per  le  condizioni 
specialissime  della  loro  natura  e dell’  educazione  e 
del  ceto,  hanno  potuto  succhiare  e raccogliere  in  sè 
soli  i vizi  e le  perfide  qualità  che  sono  particolari  alle 
diverse  classi  sociali.  Hanno  la  pretenziosa  albagia  del 
nobilume,  la  sofistica  e perversa  acutezza  di  chi  si  è 
(lato  a qualche  studio  senza  vocazione  e senza  co- 
scienza, 1’  anima  villana  e i modi  villani  del  pari  di 
chi  non  fu  avvezzo  che  al  fimo  delle  stalle  ed  a ta- 
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stare  musi  ed  unghie  di  cavalli.  Guasti  dal  mal  pa- 
trizio e corrotti  da  un’  educazione  ambigua,  e ver- 
sando continuamente  tra  mozzi  e poledri  e sensali 
d’  amor  terrestre  e di  venali  figliuole  di  Pafo,  hanno 
fatto  di  se  quasi  un  vaso  di  Pandora,  che  guai  a chi 

10  tocca  e lo  schiude  ; però  se  qualche  gentile  crea- 
tura del  buono  e semplice  popolo,  per  sua  fatalissima 
sciagura,  s’ incontra  in  taluno  di  costoro , essa  va  a 
subire  il  destino  di  un  orinolo  stritolato  da  un  piede. 

L’episodio  della  Primavera  d’Uberti  tratta  appunto 
d’  uno  di  questi  incontri  sventurati.  È una  fanciulla 
del  popolo,  bella,  gentile,  appassionata,  fidente  e po- 
vera che  va  a cader  vittima  dell’  eroe  Dandino  , il 
quale,  se  non  in  tutto  somiglia  all’ideale  che  abbiamo 
profilato,  pur  troppo  viene  abbastanza  sulle  sue  tracce. 
E costui  non  ha  pensato  che  ad  ingannare , a se- 
durre , a sacrificare  a sangue  freddo  l’ ingenua , che 
ha  riposto  in  lui  ogni  affetto  ed  ogni  fede.  Il  modo 
con  cui  è condotto  questo  episodio,  i tratti  veramente 
magistrali  onde  sono  dipinte  le  diverse  condizioni  in 
cui  viene  a trovarsi  la  vittima  infelice,  l’altezza  della 
satira,  che,  smettendo  sorriso  ed  ironia,  si  veste  a 
un  tratto  dei  colori  piu  severi  e più  potenti , la  pro- 
onda conoscenza  del  cuore  umano  e della  società  , 
certi  sfoghi  repentini  ed  efficacissimi  di  bile  generosa, 
e r energia  appropriatissima  di  uno  stile  che , senza 
essere  mai  diffuso  nè  pomposamente  screziato,  subisce 
però  tutte  le  necessarie  intonazioni,  sono  le  doti  onde 
apparisce  che  l’Uberti  è nato  poeta  ; poeta , intendia- 
moci non  nel  senso  corrente  della  parola,  ma  bensì 
nel  suo  più  nobile  significato.  A prova  di  che  cre- 
diamo opportuno  di  citare  qui  alcun  brano  di  questo 
bellissimo  episodio. 

Ecco  come  ei  vien  descrivendo  la  fanciulla  su  cui 

11  Dandino  eroe  ha  posto  lo  sguardo  : 

Rovani.  14 
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Ad  un’umil  finestra 
Timida,  casalinga  una  fanciulla, 

Ogni  giorno  sedeva  all’ore  istesse. 

Curvo  il  bel  capo  su  le  man  gentili 
Affrettando  la  calza,  e , sospirosa 
Talvolta , a breve  pausa  in  sui  ginocchi 
Deponendo  il  lavoro  .... 

....  Sovra  lei  lo  sguardo 
Tu  ponevi  e un  disegno:  alla  loquace 
Fama  chiedesti  de  la  bella,  e noto 
Vèniati  il  buon  casato,  e Tonorata 
Povertà  sorvenuta  , e la  soave 
Alma  e T felice  ingegno  . . . 


. . . . e puro  amor  fingendo 
Le  ti  svelasti  amante  : ella  già  vinta 
Visto  un  consolator  raggio  nel  bujo 
Di  sua  vita  deserta.  ^ . . . 


E continua  a narrare  come  ella  venne  cedendo  alle 
infide  proteste  di  lui , e come  nel  giorno  in  cui  s 
attendea  d’  essere  fatta  sua  sposa , fu  con  atroce  si- 
mulazione respinta  quasi  ella  fosse  colpevole  d’  altri 
amori  : 


Astuta 

Era  calunnia  e simulato  foco 
Di  gelosia  : nella  percossa  mente 
De  la  meschina,  trasvolato  è un  lampo 
Sul  passato  e T futuro,  e il J conscio  letto 
Inorridita  tramortendo  morse. 

E affranta  da  tanto  affanno  e gravemente  malata 
costretta  dalla  povertà  a strascinare  le  spossate  mem- 
bra ad  un  publico  spedale: 
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Ella , dove  pietà  publica  e largo 
Cuor  di  defunti  all’ indigente  eresse 
Edificio  ad  asilo,  e medie’  arti 
Providamente  e farmachi  ministra, 

Ella  povera  accorse  ; esterrefatti 

Gli  occhi  girò  pei  claustri,  e tentennando 

Pallida  e infranta  pel  dolor  nel  core. 

Più  che  pel  morbo  vorator,  tra  l’aspro 
Serventi  i panni  scinse,  e tra  le  coltri 
Buttò  sé  stessa  singhiozzando  e tacque. 


Se  non  che,  volendo  tener  dietro  alle  bellezze  onde 
risplende  questo  episodio  , bisognerebbe  poter  ripro- 
durlo per  intero,  e specialmente  là  dove  narra  il  per- 
fido pettegolezzo  delle  infermiere  e persino  delle  am- 
malate , e descrive  una  notte  nella  crociere  dell’  0- 
spedale: 


lorchè  di  tutta 

Sua  grand’  ombra  la  notte  orrida  incombe, 
E di  sotto  i nud’archi  entrò  la  negra 
Calma  cui  rompe  sol  l’abbandonato 
Rantol  de  le  morenti  e il  redivivo 
Raggio  che  intorno  invia  lungo  sui  volti 
Dal  Crocifisso  1’  oscillante  lampa, 

Allor  la  fiamma  del  martìr  le  stride 
Sul  cor  più  viva,  e se  al  ceder  di  stanche 
Fibre  convulse,  un  torbido  letargo 
Fasciando  i sensi  ne  l’oblio  li  tuffa. 

Ratto  da  un  sogno  schernitor  la  svelle 
Il  ridestarsi  di  due  vite... 

e orrendo 

Più  e più  il  futuro,  e una  pietà  tremante 
Pel  tapino  innccBnte,  e un  prego  a Dio 
Solo  per  lui  di  vivere,  e un  crudele 
Risorger  cupo  al  disperar,  chiedendo 
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Di  sfuggir  Tonta  sotto  terra,  e cento 
Strazj  incessanti  di  rimorsi  e d’ ira 
E d’amor  sempre,  benché  màrtir  tanto. 

E a produrre  una  cruda  antitesi  a codeste  orride 
miserie  della  vita , descrive  l’ebbra  cena  dove  T eroe 
Dandino,  dimentico  d’  ogni  cosa,  divide  le  ore  fra  gli 
amici  osceni  e le  voluttuose  amiche,  in  mezzo  a cui, 
tacendo  per  poco  anche  la  gioja  baccante  dell’  orgia 
notturna,  giunge 


un  degli  arcani 

Momenti  ; è spento  ogni  rumor,  la  luce 
Dagli  aperti  veron  sola  è che  mandi 
Testimonianza  dell'  allegro  loco, 

E in  suo  lento  tremor  fa  più  solenne 
Il  dormir  delle  cose....  Un  suon  confuso 

S’  ode  lontan  come  di  rote inoltra 

Vigoreggiando,  e sulla  sassosa 

Ferreo  rugghia  irrompendo...  Ahi!  quante  salme 

Traballanti  in  quel  carro... 

(i  cadaveri  che  di  notte  soglionsi  dalla  sala  mortua- 
ria dell’  Ospedale  Maggiore  trasportare  al  Campo 
Santo) 


ombrarsi  i volti 

Dei  commensali,  si  guatar  T un  T altro 
Interpretando...  Alcun  ridendo  avea 

Narrato  il  caso  d’ una  morta incede 

Sotto  i veron  tremanti,  nel  remoto 
Vano  dell’  ombre  si  disperde  e cessa 
Il  murmure  feral...  batton  le  due  !... 

Mano  al  Bordò...  son  celie...  era  destino.... 
Nè^più  un  pensier,  di  chi  riman,  la  segue. 
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E così  chiudesi  Fepisodio  e il  poema  con  questo  tocco 
rapido,  ma,  come  lampo,  intenso  e potentissimo , che 
costringe  il  lettore  a compiere  i pensieri  del  poeta  , 
accennando  il  quale,  più  di  quel  che  dica,  comunica 
al  cuore  e al  sentimento  un’oscillazione  che  si  pro- 
lunga oltre  lettura. 

Parlando  dell’  ingegno  e delle  opere  del  Prati , ab- 
biamo già  detto  come  noi,  della  lirica,  accettavamo  l’i- 
nesorabile definizione  di  Goethe  che  le  volle  affidare 
r esclusivo  istituto  di  trattare  i grandi  soggetti  della 
storia  e della  religione  ; precisamente  F antico  suo 
ufficio  : 

Quem  divum  aut  heroa,  lyra  vel  acri 

Tybia,  sumis  celebrare,  Clio  ? 

ed  escludeva  dall’alta  sua  sfera  gli  argomenti  d’altra 
natura,  adunandoli  tutti  a far  massa  nella  più  vasta, 
ma  più  umile  e più  facile,  dell’  elegia.  Però  assai  nu- 
merosa è la  schiera  dei  poeti  veramente  lirici,  pur  se 
si  considerano  in  quella  parte  sola  che  riguarda  l’in- 
tento e la  scelta  del  soggetto.  — Tornando  ora  alle 
poesie  delFUberti,  in  Spartaco ^ Napoleone  ^ Washing- 
ton ^ Byron,  Galileo,  ci  si  presentano  cinque  uomini 
che  possono  essere  sorgente  di  altissima  lirica,  e che 
nel  tempo  stesso  richiedono,  in  chi  si  fa  a tentarli, 
una  potenza  d’intelletto  non  ordinaria,  pur  nel  peri- 
colo che  l’esecuzione  rimanga  inferiore  all’argomento. 
E gli  argomenti  sono  per  sè  tanto  ardui,  adunano  in 
sè  un  complesso  così  fitto  di  cose , che  è quasi  im- 
possibile trovar  l’uomo  che  in  un  componimento  poe- 
tico traduca  per  intero  le  loro  imagini  , dimostri 
dal  punto  di  vista  più  sublime  la  ragione  della  loro 
vita,  addensi  intorno  ad  essi  tutti  quei  fatti  che  da 
essi  furono  occasionati,  e sappia  concentrare  gli  eie- 
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menti  innumerevoli  in  que’fasci  luminosi,  diremo  cosi, 
di  idee  , i quali  mentre  sembrano  accennare  ad  un 
fatto  solo,  provocano  rapidissima  1’  associazione  nel- 
r ascoltatore  che  indovina  e richiama  ciò  che  è ta- 
ciuto. Però  un  tal  poeta,  anche  allorquando  adempia 
a mezzo  il  suo  compito,  può  essere  oggetto  delle  no- 
stre lodi. 

L’idea  dello  Spartaco  fu  suggerita  all’ liberti  dalla 
statua  di  Vela,  che  provocò  tanto  rumore,  e che  mise 
in  movimento  tutte  le  iperboli  della  publica  lode. 
Noi  crediamo  che  l’ liberti  sia  stato  scosso  dal  nome 
del  gladiatore  piu,  forse,  che  dalla  statua  stessa,  e che, 
nella  sua  fantasia  poetica  abbia  aggiunto  al  marmo 
quella  virtù  che  il  marmo  per  se  solo  non  aveva,  e, 
rapito  in  una  specie  d’ illusione,  provocata  dalla  sua 
induzione  e da’  suoi  desideri!,  abbia  veduto  innanzi 
a sè,  come  se  fosse  viva  e vera,  la  grande  figura  di 
Spartaco.  Però  sentiamo  di  dover  congratularci  colla 
buona  fortuna  dell’  artefice  che  ha  trovato  un  utile 
interprete  nel  poeta.  Il  quale  fu  giusto  retributore  di 
lode  all’artista,  quando  alludendo  alla  vita  sua  digni- 
tosamente semplice  , e alle  sue  intenzioni  generose  , 
soggiunge  che  il  dispregio  dei  vacitosi  onori 

deir  arte  inutile 

Serva  non  fa  la  naente, 

Al  trasvolante  genio 
Veglia  fratello  il  cor. 

E sommamente  felice  ed  efficace  è questa  lirica 
deir  liberti,  là  dove  condensando  le  idee  che  sorgono 
innanzi  alla  figura  di  Spartaco,  coi  fini  che  dee  pro- 
porsi l’arte,  e specialmente  coll’  influenza  diretta  che 
può  esercitare  la  scultura  monumentale,  esce  in  quelle 
strofe  : 
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Nè  fra  mura  blasoniche 
Riposto  simulacro 
Ei  rimarrà:  fulmineo 
Daorli  atri  all’  aere  il  sacro 

O 

Perorator  tra  gli  uomini 
Inclito  gesto  andrà. 

Qual  oro  mai,  qual  porfido 
Eia  d’ adornarlo  ardito? 


Base  la  Terra  al  vindice 
Ed  arco  il  Ciel  sarà. 


Nel  potentissimo  , sebbene  non  ancora  abbastanza 
celebrato  Carme  a Napoleone^  liberti  rianda  tutta  la. 
vita  del  Massimo  guerriero  e,  senza  esprimere  un  giu- 
dizio , addita  le  colpe  , presto  o rinfiancare  di  pietà 
Pentusiasmo  al  cospetto  della  grandezza  e della  sven- 
tura. Il  magno  argomento  fu  cantato  dai  poeti  piìi 
celebri  di  Europa,  e da  lui  che  ad  ottenere  fama  com- 
pleta, tenne  un  ostacolo  la  sola  modestia. 

Passando  da  queste  alle  altre  Liriche  che  già  fu- 
rono publicate  dall’  liberti , molti  hanno  trovato  da 
rimproverargli  una  tendenza  al  gonfio,  all’  esagera- 
zione ed  all’uso  troppo  frequente  di  quei  vocaboli 
che  violentano  più  di  quello  che  appaghino  F intel- 
letto. E di  ciò  anche  noi  crediamo  che  vi  sia  qualche 
impronta  in  qualche  strofa,  ma  non  è vero  che  que- 
sta tendenza  sia  costante  nell’ liberti , molto  meno 
poi  che  esso  a bell’  arte  vada  in  cerca  di  que’  mezzi 
artificiali  che,  essendo  sempre  afficaci  sulle  volgari 
intelligenze,  assicurano  troppo  facilmente  gli  applausi. 

La  musa  dell’Uberti  è troppo  severa  e troppo  schiva  , 
perchè  possa  accontentarsi  di  questi  ornamenti,  bensì 
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ne  pare  che  quando  V indole  dell’  argomento  lo  trae 
ad  una  concitazione  insolita  di  fantasia  e di  senti- 
mento, egli  cerchi  di  preferenza  la  parola  sonante, 
quasi  per  costringere  con  ciò  1’  uditore  a quella  sfera 
'V  idee  e di  pensieri  eh’  egli  vuol  promuovere.  Se  non 
che,  di  questa  tendenza  non  appare  neppur  ombra  nel 
Canto  a Washington  , appunto  perchè  la  sfera  subli- 
me ma  tranquilla  delle  idee  che  vengono  eccitate 
dall’integerrimo  fra  gli  eroi  della  storia,  dovea  consi- 
gliargli parole  e frasi  conformi. 

Di  tal  guisa  egli  si  rivolge  al  liberatore  dell’  Ame- 
rica, dopo  aver  cantato  di  Napoleone  e di  Bjron: 

Come  r umor  dal  fonte 
A te  fluisce  il  cantico  ; 

Non  si  corruga  il  fronte 
A tempestose  imagini, 

Ma  guardo  reverente 
Come  a bel  Sol  nascente; 

E dalla  mia  pendice 
Disertando  con  V anima, 

Trasvolo  al  ciel  felice 
Fra  i risonanti  oceani, 

Dove  nuota  la  terra 
Che  tu  francasti  in  guerra: 


Ed  ecco  con  che  storica  verità  vien  profilando  il  suo 
eroe  : 


per  ....  te  la  gloria 
Lampi  non  ha , tu  provido 
Deir  ultima  vittoria 
Tempri  il  valor  nell’  impeto, 
Vigil  che  sia  1’  evento 
Fido  al  supremo  intento: 
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Ma  te,  signor  d’  un  campo 
Cui  tua  yirtù  fu  il  vincere, 

Te  cui  seguace  è il  lampo 
Delle  schierate  cuspidi 
Dovunque  la  tua  spada 
Segni  novella  strada, 

Te  guarda  il  mondo;  oscura 
Mal  fida,  imperscrutabile 
È la  mortai  natura  ; 

Che  il  generoso  palpito 
Forse  del  cor  giulivo 
Turbi  un  pensier  furtivo  ? 

Erano  i padri  accolti 
De  la  vittrice  patria, 

Pendeano  immoti  i volti 
Al  Duce,  i cuor  battevano  ; 

Modesto,  al  suol  guardando, 

Tu  deponevi  il  brando. 

E squisita  di  forma  e di  palpito  generoso  è questa 
strofa  : 

E al  tuo  mite  sorriso 
Fuor  per  Y aspra  boscaglia 
Sporgeva  il  negro  viso 
Affettuoso  e tacito 
Lo  schiavo,  onde  ancor  dura 
Il  fremer  di  natura. 

Ciò  poi  che  si  fa  distinguere  in  questa  composizione 
deir  liberti  — la  quale,  secondo  noi,  raduna  più 
virtù  delle  altre  e però  merita  un  posto  assai  distinto 
fra  le  produzioni  della  moderna  lirica  — è quella 
disposizione  maestrevole  di  parole  da  cui  risulta  quel- 
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rarmonia  affatto  artistica  che  non  dipende  dall’esatta 
ma  sovente  scolastica  collocazione  degli  accenti , ma 
bensì  dall’  artifizio  che  si  ottiene  dopo  lungo  studio  , 
e in  virtù  di  un  gusto  squisitissimo  e di  una  preci- 
sione inappuntabile  di  parole.  Merito  che  non  si  trova 
in  taluno  de’  giovani  poeti  saliti  in  gran  voga,  i quali 
dissimulano  spesso  il  vuoto  delle  idee  ingannando 
r orecchio  col  ritmo  sonante.  Egli  è ben  vero  che  il 
magistero  in  cui  Parini  riuscì  eccellentissimo , non 
conviene  a tutti,  perchè  è magistero  che  fa  risaltare 
i grandi  pensieri  e le  idee  precise , ma  che  tradisce 
tutto  ciò  che  vi  è di  vacuo,  di  confuso  , di  falso  ; ma 
è vero  altresì  che  la  poesia  non  risulta  dai  suoni  che 
deviano  1’  attenzione  "del  pensiero  , e che  la  fama  di 
poeta  non  dovrebbe  toccare  a chi  ha  più  musica  che 
idee,  più  lusinghe  che  sincera  virtù. 

Ed  ora,  a confortare  quanto  abbiamo  detto  di  que- 
sto poeta,  accenniamo  alla  lirica  intorno  a Galileo  , 
dove  appajono  evidentissimi  i suoi  pregi  e i suoi  di- 
fetti. Y’è  la  grave  e solenne  inspirazione,  v’ è la  for- 
ma austera,  e,  quasi  vorremmo  dire,  dorica  dello  stile; 
ma  d’altra  parte  troppo  spesso  l’austerità  si  fa  irta, 
e una  soverchia  oscurità  avvolge  il  generoso  concetto; 
il  disegno  è severo  e forte , ma  la  tavolozza  lascia 
desiderare  j3Ìù  vaghezza  e trasparenza. 
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Il  vecchio  adagio  — non  esser  necessario  giunger 
presto,  ma  in  tempo  — non  può  esser  meglio  appli- 
cato che  a certi  scrittori  ed  artisti  di  quel  periodo 
che  successe  alla  prima  fioritura  delle  arti  e delle 
lettere  del  secolo  presente.  Egli  è certo  che  Marchesi, 
Monti  e Cacciatori  non  avrebbero  avuto  nessuna  fama 
se  fossero  vissuti  contemporanei  del  periodo  cano- 
vesco  oppure  dell’  attuale.  Altrettanto  può  dirsi  di 
alcuni  uomini  di  lettere  che,  al  loro  tempo,  pur  tro- 
varono il  segreto  di  salire  in  gran  voga  e cui  a di- 
spetto della  mediocrità  incontrastabile  del  loro  in- 
gegno e delle  loro  opere  , rimase  tuttavia  un  ri- 
flesso di  quella  fama  che  un  tempo , o a torto  o 
a ragione,  si  erano  guadagnato.  Bertolotti  e Varese 
sono  nel  numero  di  questi  ingegni  più  fortunati  che 
grandi  , e a tale  sfera  appartiene  pure  Gian  Bat- 
tista Bazzoni , il  quale , durante  la  nostra  infanzia , 
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correva  per  le  bocche  di  tutti  ed  era  letto  avida- 
mente , se  non  dagli  ingegni  più  eletti , certo  dal 
bel  mondo  che  legge  per  diradare  le  noie  della  vita. 
Quando  Walter  Scott  coi  prodigi  della  sua  inesauri- 
bile fantasia  provocò  1’  ammirazione  dei  due  mondi  e 
trovò  un  genere  di  letteratura  che  non  aveva  riscontro 
nelFantica,  in  Italia  si  destò  ardentissimo  il  desiderio 
di  produrre  qualche  cosa  che  tenesse  di  quel  genere. 
Varese  colla  Sibilla  Odaleta  fu  il  primo  forse  a farsi 
imitatore  del  grande  scozzese,  ma  imitatore  più  della 
novità  e della  fantasia  sbrigliata  che  delle  bellezze 
straordinarie  e dei  pregi  di  descrizione.  Tuttavia  la 
novità  che  rende  saporite  anche  le  cose  più  comuni, 
fece  che  il  libro  di  Varese  venisse  letto  da  tutti  gl’i- 
taliani  i quali  credettero  d’  avere  anch’  essi  il  loro 
Walter  Scott  a buon  mercato.  Con  maggior  diritto  del 
Varese  ottenne  molta  voga  il  Bazzoni  col  suo  Castello 
di  Trezzo  che  fu  stampato  prima  dei  Promessi  Sposi 
e che  parve  preconizzare  la  grande  epoca  rom.antica. 
Correva  l’anno  milleottocentoventiquattro;  la  musa  di 
Grossi  non  si  era  ancora  effusa  nella  sua  mestizia  irre- 
sistibile, di  Manzoni  non  si  conoscevano  che  gli  inni  e le 
tragedie,  lette  da  pochi,  dispregiate  da  molti.  Le  lettere 
italiane  erano  dunque  silenziose  e in  istato  di  letargo, 
e chi  avesse  voluto  cercare  un  passatempo  nelle  pro- 
duzioni del  paese,  veramente  non  avrebbe  avuto  con 
che  soddisfarsi.  D’altra  parte  le  opere  di  Lord  Byron 
erano  più  celebrate  che  conosciute  e di  esse  non  cor- 
revano che  poche  e cattive  traduzioni  ; bene  all’  ozio 
dei  lettori  aveva  provveduto  la  Stael  colla  sua  Corinna, 
ma  non  era  bastato.  Gl’  Italiani  andavano  dunque 
guardandosi  intorno  avidamente  come  bachi  che  cer- 
cassero la  loro  foglia.  Non  è dunque  a meravigliare 
che  al  primo  comparire  dei  romanzi  di  Varese  e di 
Bazzoni,  tutti  facessero  loro  una  gran  festa  come  se 
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si  trattasse  di  un  avvenimento  memorabile.  Ecco  per- 
chè la  fama  di  questi  scrittori  fu  conquistata  così 
facilmente , ed  ecco  perchè  è ad  essi  rimasta,  anche 
dopo  la  comparsa  di  tanti  capo-lavori.  Le  prime  im- 
pressioni difficilmente  possono  cancellarsi,  e chi,  o per 
sola  fortuna  o per  diritto,  ha  saputo  strappare  un  ap- 
plauso al  publico , difficilmente  può  perdere  il  suo 
favore.  Davide  Bertolotti  ebbe,  a’  suoi  tempi,  così  pro- 
spera la  sorte,  che  perfino  i librai  speculatori,  avari, 
facevano  a gara  a chi  lo  pagava  di  più.  Ma  sarebbe 
ora  in  ben  povere  acque  lo  stesso  scrittore  se  non 
possedesse  altra  ricchezza  che  i suoi  sparuti  compo- 
nimenti. Varese  e Bazzoni  furono  ben  più  di  lui  me- 
ritevoli del  publico  suffragio , non  tanto  però  che 
giudicato  oggidì  non  sembri  essere  stato  quasi  un 
delirio. 

Noi  che  abbiamo  letto  il  Castello  di  Trezzo  quando 
eravamo  fanciulli  e che  abbiamo  preso  tanto  interesse 
alla  figura  grottesca  e misteriosa  di  Ariele  e alla 
bell’armatura  di  Palamede  e alla  voce  di  Ginevra  che 
confortava  della  nota  canzone  il  dolce  amante  che  la 
stava  ascoltando  estatico,  protetto  dal  chiaro  di  luna 
indispensabile , non  possiamo  adesso  farci  capaci  di 
queU’entusiasmo  che  pure  ha  destato  nella  nostra  te- 
nera intelligenza  e nel  nostro  cuore  ancora  più  tenero. 
Ma  quando  pensiamo  che  in  queU’età  appunto  le  me- 
raviglie dei  Promessi  Sposi  ci  parevano  oppio  e peggio, 
comprendiamo  benissimo  da  che  cosa  può  dipendere 
il  successo  di  un  libro.  E intanto  il  Castello  di  Trezzo 
aveva  appunto  tutti  gli  ingredienti  per  colpire  e af- 
fascinare le  menti  volgari  e infantili  e una  gran  parte 
di  quella  metà  dolcissima  del  genere  umano  a cui 
pure  sono  affidate  le  sorti  dei  così  detti  libri  di  di- 
vertimento. Era  pieno  di  fatti  sopra  fatti  e di  quel- 
Fintfeccio  avviluppato  e zeppo  di  sospensorii,  eccellenti 
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a mettere  un’ansietà  irresistibile  nei  lettori  impazienti, 
che  non  sanno  chiudere  occhio  e son  fatti  dimentichi 
persino  del  più  consistente  pranzo  se  non  riescono 
a sapere  — come  il  fatto  è andato  a finire — evi  erano 
frati  non  frati,  e pugnali  sotto  alla  tonaca , e cuochi 
amministratori  di  veleni , e scomparse  di  personaggi 
simpatici,  e striscio  di  sangue  misteriose  ma  chiaris- 
sime, e tutte  queste  cose  abborracciate  di  quella  mo- 
rale di  convenzione  che  fa  morire  il  malvagio  e trion- 
fare l’uomo  virtuoso;  e,  infine, un  matrimonio  felice  e 
in  tutte  le  regole,  da  compensare  ad  usura  le  tenere 
fanciulle  che  avevano  troppo  sospirato  e pianto,  e da 
infondere  ne’  loro  cuori  quella  cara  speranza  che  per 
esse  le  cose  sarebbero  andate  come  per  Ginevra  e 
Palamede.  Onde  il  libro  volontieri  era  riletto  e le 
emozioni  si  ripetevano  più  dolci  e meno  dolorose.  Ma 
fuori  di  questi  elementi,  che  ben  possono  assicurare 
il  successo  di  un  dramma  d’ anfiteatro , nessuna  di 
quelle  cose  che  distinguono  davvero  la  produzione  di 
un’arte  nobile.  Non  novità,  nè  grandezza  d’intento, 
nessuna  originalità , nè  sicurezza , nè  vivacità  nella 
creazione  e nella  dipintura  dei  caratteri , non  una 
pagina  dove  siavi  altezza  di  sentimento  e affetto  ve- 
race e passione  ardente  e naturale , nessuna  eleva- 
zione nè  accuratezza  di  stile  , lingua  povera  e ineguale 
e bassa. 

Dopo  il  Castello  di  Trezzo,  lusingato  da  un  successo 
che,  avuto  riguardo  al  merito  intrinseco  del  libro,  ha 
davvero  del  prodigioso  , il  Bazzoni , sentì  triplicarsi 
l’ingegno  e il  coraggio  , e fu  sotto  questa  felice  in- 
fluenza che  scrisse  il  Falco  della  Rupe,  romanzo  che 
ha  maggiore  estensione,  che  è scritto  con  qualche 
proposito  , che  accusa  molto  studio  e dove  lo  stile 
sembra  accarezzato  dal  suo  autore,  specialmente  nelle 
descrizioni , le  quali  per  altro  in  questo  libro  sono 
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adoperate  più  a pompa  che  ad  uso.  Ma  il  nuovo  ro- 
manzo piacque  al  publico  assai  meno  del  Castello  di 
Trezzo , il  quale  aveva  lasciato  tale  impronta  nel 
cuore  dei  lettori  che  non  seppero  trovar  posto  al 
Falco  il  quale  si  rimase  così  a mezz’aria,  come  que’ 
drammi  che  ottengono  abborrito  successo  di  stima. 
Al  Falco  tenne  dietro  dopo  qualche  anno  La  bella 
Celeste  degli  Spadari  che  è un  nonnulla  senza  un 
pregio  al  mondo  e tanto  indegna  del  talento  di  Baz- 
zoni da  non  parere  un’  opera  sua.  Ma  non  cessò 
per  questo  il  suo  nome  di  restar  popolarissimo.  For- 
tuna che  il  Bazzoni  non  volle  più  mettere  in  pericolo, 
onde  stette  in  silenzio  per  lunghi  anni  e non  fu  che 
per  cedere  alla  tentazione  di  sfoggiare  un  po’  di  lingua 
fiorentinesca  che  scrisse  la  Zagranella.  Ma  nè  1’  età  , 
nè  lo  studio,  nè  la  necessità  di  obbedire  alle  pretese 
del  publico,  che  avendo  messo  il  labbro  su  cibi  squi- 
sitissimi più  non  sapeva  star  contento  a vivande  vol- 
gari, fecero  che  il  Bazzoni  potesse  superare  1’  autore 
del  Castello  di  Trezzo.  Aveva  acquistato,  è vero,  mag- 
gior ricchezza  di  lingua  e più  volontà  di  accarezzarla, 
ma  r assoluta  mancanza  di  quel  felice  istinto  onde 
r uomo  nasce  col  suo  stile  che  non  migliora  se  non 
con  accuratezze  accessorie , fece  sì  che  la  medesima 
ricchezza,  nelle  sue  mani,  stesse  assai  male,  e la  prima 
bonarietà  del  linguaggio  del  Castello  di  Trezzo  paresse 
cosa  molto  più  naturale  e ragionevole.  Anche  nella 
Zagranella  per  altro  v’è  la  solita  arte  dell’intreccio  e 
il  segreto  di  tener  sempre  vivo  l’interesse  ne’lettori.  Si 
può  dunque  concludere  che  Bazzoni  nacque  colla  vo- 
cazione del  romanziere,  ma  gli  mancarono  al  tutto  le 
doti  indispensabili  allo  scrittore.  Anche  se  i suoi  libri 
parvero  qualche  cosa  al  numeroso  popolo  dei  lettori 
per  disperazione , non  furono  destinati  a far  parte 
del  patrimonio  della  nostra  letteratura. 
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Tanto  infaticabile  quanto  modesto,  così  poco  famoso 
come  degno  di  fama,  è Antonio  Zoncada.  Quando  noi 
andavamo  vagando  per  l’Italia,  lontano  un  bel  tratto 
dalla  Lombardia,  ci  faceva  meraviglia,  meraviglia  di- 
spettosa, il  sentirci  interrogare  con  premura  intorno 
a taluno  dei  nostri  scrittori  milanesi  il  cui  nome 
non  avrebbe  meritato,  a misura  di  scrupolo,  di  uscire 
dalle  porte  della  città  ; e gli  stessi  interrogatori  ri- 
maner poi  come  smemorati  e confusi  quando  noi,  per 
debito  di  giustizia,  loro  andavamo  nominando  alcuno 
dei  nostri  piu  prodi  scrittori.  Ben  tosto  però  cessava 
la  meraviglia  e ci  pareva  assai  naturale  che  il  fatto 
fosse  così  e non  altrimenti.  Chè  taluno  di  coloro  che 
il  poeta  chiamò  riunti  cristianelli  ^ che  sì  male  sep- 
pero reggimentarsi  sotto  le  insegne  dell’  unico  Man- 
zoni, che  in  patria  affettavano  modestia  e sdegno  di 
fama  e natura  schiva , avevano  poi  fatto  a luogo  e 
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tempo  il  loro  viaggio  di  speculazione  per  la  classica 
terra  e adulando  e genuflettendosi,  avean  saputo  crearsi 
in  ciascuna  città  un  socio  corrispondente  che  s’ inca- 
ricasse di  far  le  spese  alla  loro  fama. 

Nella  numerata  schiera  degli  uomini  che  fanno  un 
utile  contrapposto  a costoro  , dobbiamo  collocare  il 
nostro  Zoncada.  Non  nato  in  seno  all’  agiatezza  pin- 
gue nè  ai  fumi  del  patriziato,  non  ebbe  gli  aiuti  effi- 
caci, quantunque  individuali,  della  prima,  nè  le  mille 
protezioni  di  casta  che  può  mettere  in  movimento  il 
secondo.  Abbandonato  a sè  solo  in  giovinissima  età, 
innamorato  degli  studi  e vedendo  che  una  meta , 
quantunque  lontana,  era  tuttavia  raggiungibile  da  chi 
non  vuol  fare  economia  di  fatica,  e ripone  una  gene- 
rosa fiducia  nelle  proprie  forze , la  sua  vita  fu  un 
continuo  lavorar  di  braccia  vogando  sempre  contr’ac- 
qua  senza  mai  perdere  lena  e pazienza;  onde  se  toccò 
la  riva  e gli  vennero  applausi  e raccolse  compensi , 
la  fortuna  non  ebbe  alcuna  parte  in  ciò  ; tutto  è do- 
vuto alla  qualità  della  sua  mente , alla  serena  bontà 
del  suo  cuore,  alla  forza  della  sua  volontà.  Assai  gio- 
vine , publicò  un  volumetto  di  poesie  che  fermò  l’at- 
tenzione generale.  Nobile  scelta  de’temi,  fantasia  pit- 
trice, sentimento  senza  sentimentalismo,  dizione  pura 
ed  elegante , sono  i pregi  che  si  riscontrano  in 
quel  primo  suo  saggio.  Pochi  autori  di  versi  inco- 
minciarono la  loro  carriera  con  sì  felici  auspici  come 
il  Zoncada  e parve  allora  che  fosse  destinato  a pro- 
vocare un  gran  rumore.  Ma  il  Zoncada  non  seppe 
mai  r arte  del  saper  parere  senza  essere,  non  si  rac- 
comandò ai  buccinatori  di  fama,  non  s’introdusse  nei 
salons  annunciato  dagli  indulgenti  amici,  a rovesciar 
scacchiere  e a provocare  la  stizza  dei  sacerdoti  del 
tarocco,  declamando  le  proprie  poesie,  prima  che  ve- 
Royani.  15 
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nissero  stampate,  onde  anticiparsi  elogi  e spaventare 
la  critica. 

Impegnato  nell’  istruzione  privata,  costretto  a scen- 
dere e a salire  per  le  scale  altrui , somministratore 
di  dottrina  all’ ingrosso  ed  al  minuto,  e il  suo  sapere 
e il  molto  suo  zelo  facendolo  cercatissimo  da  quanti 
genitori  amavano  che  i loro  figli  avessero  una  edu- 
zione soda,  egli  non  aveva  tempo  di  provvedere  agli 
interessi  della  fama  e della  gloria.  Impegnato  inoltre 
in  lavori  letterari  d’ ogni  maniera,  onde  gli  specula- 
tori librari  lo  affannavano,  in  quei 

Macri  lavori  non  famosi,  i quali 
Strozzano  il  fiato  nella  gola  e il  nome, 

appena  avea  tempo  di  meditare  e compiacersi,  in  fan- 
tasia, dell’esecuzione  di  opere  che  potessero  piacere 
al  suo  genio  indipendente  dai  capricci  della  moda  e 
dal  comando  dell’  editore,  che,  fiutando  le  aure  com- 
merciali, d’  altro  non  si  cura. 

Però  quand’ebbe  a publicare,  in  più  ampio  volume, 
tutte  le  poesie  composte  nel  tempo  che,  per  bisogno 
di  vocazione  e prepotenza  di  volontà,  aveva  rubato  alla 
cattedra  e al  tipografo  mercante,  fu  costretto  a pro- 
rompere in  questi  versi  : 

« Armonia  della  mente,  aura  divina. 

Indarno,  o poesia,  nel  cor  ti  sento; 

Se  niun  mortale  in  sulla  terra  inchina 
L’ orecchio  al  tuo  concento  ! 

« E se  v’ha  chi  m’ascolti;  o sciagurato 
Che  fai,  mi  grida  con  pietà  hefiarda  , 

Un  secol  forte  a vere  cose  è nato , 

A’ sogni  tuoi  non  guarda. 
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« L’  ozio  a blandir  de’  grandi,  arte  novella 
Facil  ne  insegna  e svela  altri  segreti 
Al  lusso  irrequieto,  e n’  avrai  bella 
Mercede  e plausi  lieti. 

« Allor  mi  rugge  in  core  una  tremenda 
Voce  : morte  al  mio  genio,  a cui  fan  guerra 
Scherno  e pietade,  e immacolato  scenda 
Meco  a dormir  sotterra. 

E dopo  quel  volume,  in  cui  si  contenevano  più  di 
cento  componimenti  lirici,  si  richiuse  infatti  in  se 
stesso  per  ciò  che  spetta  a poesia  , e gettò  la  penna 
sdegnoso. 

Non  però  qualch’  altro  poeta , la  cui  fama  in  bre- 
vissimo tempo  volò  dalle  Alpi  all’  Etna,  ha,  in  cento 
componimenti, tanti  che  possano  eguagliare  nhV Arabo 
del  Zoncada , nè  il  Petrarca  sulla  tomba  di  Virgilio, 
nè  il  SoUj  nè  il  Mosè.  Vogliamo  dire  che,  insieme  alla 
concitazione  lirica  e al  colorito,  che,  in  questi  com- 
ponimenti del  Zoncada,  sono  evidenti,  taluno  che  è 
senza  confronto  più  celebrato  di  lui  non  seppe  con- 
giungere altrettanta  verità  e logica  e quella  fantasia 
che  non  vaga  a caso,  ma  che  segue  e si  sottomette 
alla  ragione. 

Citiamo  alcuni  brani  del  suo  canto  V Arabo  perchè 
le  nostre  parole  siano  suggellate  dall’  esempio  , non 
omettendo  di  notare,  per  tutte  quelle  osservazioni  che 
potessero  venir  fatte , che  questo  canto  era  scritto  e 
corretto  e ricorretto  sin  dal  milleottocentoquaranta  ^ 
prima  cioè  che  altri  pretendesse  di  far  seguaci  in  una 
maniera  di  poesia  che  pure  non  aveva  inventato. 

Ecco  come  il  Zoncada  viene  delineando  il  carattere 
dell’  Arabo  con  precisione  fisiologica  e con  lirica  ra- 
pidità: 
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0 d’ Ismaele  intrepido 
Figlio,  ai  perigli  esperto, 

S'  addice  a te  la  mobile 
Sabbia  del  tuo  deserto  ; 

A te  le  solitudini 
Immense  come  il  mar. 

Dove  il  destrier,  che  vola 
Pari  alla  tua  parola. 

Terribile  lanciar. 

Come  il  tuo  cielo  vivida 
I^a  Fantasia  t’ ispira  ; 

Su  te  possente  il  fremito 
È deir  amor,  dell'  ira  : 

Ovunque  il  sol  più  prodigo 
Di  vita  al  mondo  appar. 

Colà,  figliuol  de’  prodi. 

Cerchi  il  tuo  regno,  e godi 
Come  i tuoi  padri  errar. 

E in  che  modo  accenna  alle  sue  condizioni  storiche  : 

Intorno  a te  le  rapide 
Ali  stendea  T Assiro, 

Il  Perso  ed  il  Macedone 
La  terra  un  dì  coprirò  ; 

Ma  quando  t’ incepparono 
Stranie  catene  il  piè? 

Allor  che  tacque  doma 
La  terra  innanzi  a Roma, 

Chi  trionfò  di  te  ? 

Tutte  mutar,  dei  secoli 
Nella  fatai  tenzone. 

Le  genti,  pari  a logora 
' " Vesta  che  1’ uom  depone: 

E tu  passasti  indomito 
Signor  del  tempo  e re  ! 

Nuovo  di  fè  stendardo 
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Levasti,  e sempre  al  guardo 
V irto  Ismael  tu  se’  ! 


Un  dì,  là,  ’ve  più  taciono 
Tue  spiagge,  errar  solingo 
Vide  la  terra  un  profugo. 

Un  orfano  ramingo  ; 

Muto,  ma  il  tuo  nell’  animo 
Volgea  destili  quel  di. 

Quel  di  nel  suo  pensiero 
I^a  gloria  a te,  l’ impero 
Nei  dì  futuri  aprì... 

Ma  ci  accorgiamo  che  bisognerebbe  tutta  riprodurre 
questa  poesia,  perchè  non  si  sa  bene  a che  strofa  dare 
la  preferenza,  chè  tutte  vi  son  disposte  in  nodo  ne- 
cessario come  anelli  di  una'  catena,  e tutte  son  go- 
vernate da  quel  profondo  procedimento  logico  che  si 
fa  tanto  desiderare  talvolta  anche  nelle  piu  celebrate 
produzioni. 

Prima  ancora  che  il  Zoncada  publicasse  le  — Poesie 
Liriche  — aveva  compiuto  un  romanzo  storico  — Gior- 
gio Scanclerheg  che  condannò  allora  al  segreto  impe- 
netrabile del  suo  scrittoio , fosse  che  non  volesse 
scendere  in  campo  con  questo  genere  di  componimento 
nel  punto  che  il  publico  amore  si  ritraeva  da  esso  , 
e colui  che  lo  aveva  portato  al  più  alto  grado  di  ec- 
cellenza era  venuto  ad  accusarlo  di  assurdità  e di  pec- 
cati ingeniti  incorreggibili  innanzi  al  publico  europeo. 
Il  Discorso  sul  Romanzo  Storico  di  Alessandro  Man- 
zoni, siccome  doveva  disperdere  le  ultime  schiere  dei 
lettori  ostinati  in  quel  genere , così  dovette  far  ces- 
sare la  voglia  a tutti  gli  scrittori  di  far  dispendio  di 
fatica  per  essere  poi  collocati  in  dista  coi  reprobi.  E 
chi  sa  quanti  romanzi  storici,  già  prossimi  alla  pu- 
blicazione  e già  delizia  e nobile  affanno  dei  loro  au- 
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tori  e già  fondamento  di  castelli  in  aria  e di  sogni  di 
gloria  e di  popolarità  a buon  mercato,  furon  rimessi 
paurosamente  sotto  chiave,  fulminati , come  furono  , 
dalla  sentenza  inappellabile  del  grande  scrittore  , o 
coraggiosamente  convertiti  in  fidibus  e peggio  , dagli 
uomini  che  abborrono  le  mezze  misure.  In  quanto 
però  al  romanzo  di  Zoncada  , sarebbe  stato  bene  si 
fosse  publicato  prima  della  sentenza  che  li  condan- 
nava tutti  in  massa,  che  così  l’ Italia  agli  altri  pochi 
ma  buoni  romanzi  die  possiede,  avrebbe  aggiunto  an- 
che il  suo. 

Non  volendo  dunque  il  Zoncada  publicare  altre  poe- 
sie, perchè  glielo  impediva  un  nobile  disdegno , nè 
volendo  publicar  romanzi  perchè  gli  era  proibito  da 
una  ragione  ancor  più  forte , guardatosi  allora  ben 
d’attorno  e visto  che  le  aure  non  promettevano  molta 
fortuna  in  nessuno  dei  campi  deH’invenzione,  risolse, 
finché  la  sorte  maturasse  qualcosa  di  meglio,  di  get- 
tarsi aneli’  esso,  nuovo  Curzio  letterario  , nella  vora- 
gine delle  traduzioni.  Allora  il  tradurre  poteva  ancora 
essere  chiamato  un’  arte , e fra  noi  era  essa  tanto 
quanto  serbata  in  dignità  dal  lento  ma  accuratissimo 
Toccagni  e dal  veterano  Barbieri  e dal  prete  Questa, 
e da  altri  galantuomini.  Oggidì  invece  l’arte  del  tra- 
durre è fatta  mestiere,  e mestiere  vile  e abietto.  V’è 
chi  traduce  per  men  prezzo  di  chi  copia  , v’  è chi  si 
fa  appaltatore  di  traduzioni  e paga  a traduttori  fan- 
ciulli con  soldi  e centesimi  quel  che  una  volta  si  com- 
pensava a marenghi.  V’è  chi,  ignorante  della  lingua 
straniera  e ignorantissimo  della  italiana  , altei’a  gli 
originali,  frantende  le  espressioni,  maschera  di  cenci 
lo  stile,  deturpa  il  patrio  -idioma  di  solecismi  e idio- 
tismi e neologismi , onde  la  letteratura  è fatta  più 
tosto  cloaca  che  altro.  Però,  come  vi  son  leggi  che 
puniscono  tutti  gli  altri  delitti,  così  sarebbe  a invo- 
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carsi  un  provvedimento  che  giungesse  a vietare  que- 
sto mercato  vergognoso  di  spropositi,  onde  le  nostre 
tipografìe  sono  ministre  indecorose  a tutta  Italia.  Ma, 

10  abbiamo  già  detto  , alcuni  anni  sono,  le  cose  non 
erano  per  anco  sì  disperate,  onde  il  Zoncada  che  vide 
fra  i traduttori  più  d’un  nome  onorato,  pensò  di  farsi 
traduttore  esso  pure.  Fuggì  per  altro  dai  'romanzi 
onde  la  Francia  versa  quotidianamente  sull’Italia  le 
spazzature  delle  sue  fantasie  frustate , e si  accostò 
invece  alle  opere  serie  dei  grandi  ingegni. 

La  Storia  della  Civiltà  in  Europa^  che  l’illustre  Gui- 
zot  aveva  svolto  dalla  cattedra  in  quindici  lezioni,  fu 
scelta  di  preferenza  dal  Zoncada,  perchè  non  solo  era 
per  lui  un  esercizio  di  stile  e di  lingua,  ma  un  larghis- 
simo campo  di  studi.  Il  Guizot,  conoscitore  profondo 
del  Vico  e della  scuola  storica  tedesca,  che  da  esso 
derivò  , vide  l’ inconveniente  gravissimo  delle  teorie 
a priori  che  Vico  e i più  illustri  tedeschi  suoi  seguaci, 
avevano  poste.  Si  accorse  che  allorquando  uno  storico, 
si  è preparata  una  teoria  prima  di  esaminare  i fatti, 

11  sforza  violentemente  ad  adagiarsi  in  essa  con  in- 
terpretazioni più  sofìsticamente  ingegnose  che  vere  ; 
volle  pertanto  nella  sua  storia  seguire  un  metodo  op- 
posto all’intutto  e le  conclusioni  generalissime  tirarle 
in  buon  diritto  dopo  aver  dato  a conoscere  i grandi 
avvenimenti  della  storia  e le  loro  reciproche  influenze. 
Per  virtù  di  questo  metodo,  meno  pericoloso  perchè 
più  frenato  dalla  logica  dei  fatti , per  la  vastissima 
erudizione,  per  la  sapiente  disposizione  degli  avveni- 
menti caratteristici,  per  le  conclusioni  peregrine  che 
ne  seppe  dedurre,  il  Guizot  si  meritò  con  quest’opera 
un  posto  eminente  fra  gli  storici  moderni.  Non  però 
aveva  saputo  scansare  gravi  difetti.  Francese  e pro- 
testante, il  Guizot  fece  sentir  troppo  nella  storia  que- 
ste sue  qualità,  onde  fu  tratto  a giudicare  stortamente 
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moltissimi  fatti  ogniqualvolta  la  Francia  si  trovava 
in  competenza  colle  altre  nazioni  nel  rapporto  colla 
civiltà,  e ogniqualvolta  si  trovavano  al  cospetto  Timo 
deir  altro  cattolicismo  e protestantismo.  Egli  aveva 
posto  pertanto  il  falso  principio  che  la  Francia  sia 
stata  runico  e perpetuo  focolare  della  civiltà  europea, 
dimenticandosi  nientemeno  dell’  Italia  che  mandò 
i primi  raggi  di  luce  fra  le  tenebre  in  cui  giaceva 
sepolta  la  barbara  Europa , e diede  Marco  Polo  e 
Gioja,  la  Bussola  alla  navigazione  e il  primo  Codice 
al  Commercio,  e 1’  Alciato  alla  Giurisprudenza  e To- 
maso d’  Aquino  e il  Bonaventura  e quasi  tutti  i filo- 
sofi che  sedettero  sulle  cattedre  delle  Università  fran- 
cesi, le  quali  salirono  in  fama  per  virtù  del  senno 
italiano  ; e si  dimenticò  di  Firenze,  la  Psiche  del  Medio 
Evo,  che  diffuse  la  vita  e la  gentilezza  e le  arti  e le 
lettere  per  entro  al  corpaccio  informe  deH’Europa  feu- 
dale. E il  Zoncada  dimostrò  vittoriosamente  tutti  gli 
errori  del  Guizot  con  apposite  note,  piene  di  acuta 
dottrina;  e in  quegli  argomenti  che  toccavano  davvicino 
le  questioni  religiose,  diede  a divedere  di  essere  ver- 
satissimo nella  filosofia  teologica  come  nella  storica. 
Però  ser  ogniqualvolta  si  trattasse  di  traduzioni , vi 
si  recasse  sempre,  dopo  aver  saputo  scegliere  un’o- 
pera veramente  preziosa,  il  sapere  e la  coscienza 
scrupolosa  del  Zoncada , davvero  che  la  carriera  del 
traduttore  sarebbe  tosto  innalzata  a gran  dignità , e 
il  nostro  paese  si  farebbe  ricco  veramente  dell’altrui 
sapere  e facendolo  proprio  , gli  aggiungerebbe  nuove 
virtù. 

Quest’  opera  gli  procacciò  si  felice  riputazione,  cho 
gli  venne  affidata  la  vasta  impresa  di  fare  italiana 
la  Storia  della  Chiesa  di  Heufion.  Nè  queste  gravi  oc- 
cupazioni gli  mortificarono  punto  l’inspirazione  lette- 
raria della  quale  tornò  a dar  bella  prova  con  tre  rac- 
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conti  morali  espressamente  fatti  per  la  gioventù,  nei 
quali  ad  una  dipintura  sincera  della  società,  a felicità 
d’intreccio  , a sicurezza  di  disegno,  aggiunse  il  pregio, 
tanto  raro  oggidì , della  lingua  pura  e delle  toscane 
eleganze  ch’egli  ad  arte  profuse  nel  suo  libro  non  ad 
altro  che  per  additare  alla  gioventù  dubitante  fra 
l’aulica  alterigia  degli  uni  e l’incòndita  popolarità  degli 
altri,  dov’è  riposto  veramente  il  ricco  patrimonio  de! 
nostro  idioma. 

E a vantaggio  di  tutta  la  gioventù,  publicò  poi  — I 
Fasti  delle  Lettere  in  Italia  nel  Corrente  Secolo  — 
con  nuovo  intento  e nuova  disposizione  di  materia. 
Diede  cioè  un  saggio  di  tutti  gli  scrittori  contemporanei 
d’ Italia , eziandio  dei  meno  conosciuti , ordinando  la 
materia  in  modo  che  gli  studiosi  non  solo  potessero 
farsi  un’idea  di  ciascun  scrittore,  ma  i loro  frammenti 
insieme  uniti , servissero  a presentar  quasi  un  corso 
completo  sia  di  storia,  che  di  letteratura,  che  di  cri- 
tica e di  poesia.  A ciascuna  parte  poi  egli  introduce 
con  appositi  discorsi , nei  quali  1’  acume  delle  osser- 
vazioni va  di  pari  passo  colla  giustizia  severa  e colla 
gentilezza. 

Abbiam  detto  in  principio  che  il  Zoncada  dovette, 
in  tutta  la  sua  carriera , vogar  sempre  contr’  acqua 
con  lena  infaticabile  , ma  ora  dobbiamo  soggiungere 
che  tanta  fatica  non  fu  senza  compenso,  chè  anzi  rag- 
giunse il  sommo  che  mai  possa  toccare  a chi  professa 
letteratura  nel  nostro  paese , essendo  stato  chiamato 
a insegnare  filologia  latina  e greca  ed  estetica  nell’U- 
niversità di  Pavia,  dove  noi  gli  auguriamo  i gloriosi 
successi  toccati  a Monti  e a Foscolo  e il  posto  in 
pianta  stabile,  con  cui  furono  assicurate  le  digestioni 
del  professor  Levati. 


GIUSEPPE  ZANOIA 


Anche  Giuseppe  Zanoja  appartiene  a quella  schiera 
d’uomini,  non  scarsa  in  Italia,  che  non  ottennero  fama 
eguale  al  merito,  e che  ebbero  da  natura  tale  ingegno 
da  poter  produrre  altissime  cose  se  non  fossero  stati 
obligati  0 dall’ invito  delle  circostanze,  o dalla  ne- 
cessità, a versare  in  discipline  disparate.  Questo  Giu- 
seppe Zanoja,  il  quale  non  è noto  che  qualche  poco 
in  Lombardia,  ed  è sconosciutissimo  al  resto  d’Italia, 
dove  per  vecchio  costume,  ed  ora  più  che  mai,  il  mez- 
zodì ignora  o sprezza  o calunnia  chi  vive  al  setten- 
trione, era,  al  principio  di  questo  secolo,  canonico  nella 
basilica  di  sant’  Ambrogio , professore  d’  architettura  , 
d’estetica  e segretario  dell’  Accademia  di  Belle  Arti  ; 
e poi^  quando  ognuno  meno  se  lo  aspettava,  e quando 
i fervori  della  gioventù  erano  da  molto  tempo  spenti 
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in  lui,  fu  poeta  satirico  di  tanta  virtù  da  far  credere 
anche  ai  più  esperti  che  i tardi  e non  attesi  frutti 
della  sua  musa  fossero  opera  squisita  del  grande  Pa- 
rini. Ma  in  quella  maniera  che  ora  è pochissimo  noto 
questo  poeta  e peggio  apprezzato,  perchè  più  che  a far 
molto  e a violentare  il  publico  che  si  lascia  imporre 
dal  peso  e dalla  misura,  ha  pensato  a far  poco  e bene, 
medesimamente  non  sarebbero  forse  stati  letti  i suoi 
Sermoni,  se  loro  non  avesse  giovato  il  modo  straor- 
dinario onde  venne  in  luce  il  primo  di  essi. 

Il  Sermone  sulle  pie  disposizioni  testamentarie  che, 
secondo  noi  , non  è inferiore  alle  più  grandi  produ- 
zioni, in  questo  genere,  della  letteratura  latina,  fu  letto 
e lodato  e ammirato  da  tutti  ai  primo  uscire  dalle 
mani  dell’autore,  non  per  altro  che  perchè  fu  creduto 
di  Parini. 

L’  abate  Zanoja  , antico  ed  acutissimo  conoscitore 
d’uomini  e di  cose,  quando  si  trovò  aver  fatto  un  la- 
voro che  la  coscienza  d’autore  gli  diceva  esser  meri- 
tevole dell’  attenzione  del  publico,,  pensò,  con  astuta 
saviezza,  di  non  gettarlo  all’invidie  ed  alle  passioni  ed 
all’ignoranza  dei  più,  che  per  consueto  giudicano  spre- 
gevole un’  opera  aon  per  altro  che  perchè  conoscono 
dappresso  1’  autore , ma  provvide  a farla  cadere  in 
mezzo  alla  moltitudine , come  da  una  regione  inco- 
gnita, perchè  cosi  il  mistero  le  servisse  di  tutela. 

Spedì  pertanto  il  suo  Sermone  ad  un  carissimo 
amico  suo,  Giampiero  Arese , in  una  lettera  anonima 
il  cui  tenore  era  il  seguente  : 

((  Vi  mando  un  Sermone  sulle  pie  istituzioni  testa- 
<(  mentarie.  Se  lo  leggete  agli  amici , scegliete  i più 
a giudiziosi,  perchè,  incapando  in  qualche  zucca  vuota, 
« non  abbiasi  a credere  fatto  a sprezzo  della  religione 
« e della  pietà.  A buon  conto  sopprimete  il  mio  nome 
((  perchè  non  mi  piace  aver  briga  coi  devoti  ». 


220 


GIUSEPPE  ZAKOIA 


E siccome  il  nome  non  c’era,  cosi  Tamico  non  ebbe- 
a far  gran  fiitica  per  tener  celato  il  nome  dell’autore 
del  Sermone.  Ma  l’amico  stesso  , che  forse  avrebbe 
trovato  mediocre  e peggio  il  lavoro  di  Zano.ja,  che  co- 
nosceva come  canonico  e come  architetto  e non  come 
poeta,  trovò  invece  mirabilissimo  il  componimento  del- 
l’autore incognito,  e lèttolo  ad  un  numeroso  crocchio 
d’amici  letteratissimi,  tutti  quanti  lo  trovarono  mira- 
bile e tale  che  il  suo  autore  bisognava  cercarlo  tra 
i morti,  perchè  nessun  vivente  avrebbe  potuto  fare 
altrettanto.  E giacché  era  corsa  voce  che  il  Parini 
avesse  appunto  meditato  un  Sermone  su  quello  stesso 
argomento  delle  Pie  disposizioni  testamentarie  , nes- 
suno non  dubitò  più  di  asserire  che  quello  fosse  una 
preziosa  reliquia  deU’autore  del  Giorno. 

Il  Sermone  intanto  s’era  diffuso  per  ogni  dove  , e 
dappertutto  avea  trovato  applausi  pari  al  merito  e 
pari  alla  gran  fama  di  Parini.  Se  non  che,  all’ autore- 
per  quanto  fosse  modesto  e sprezzatore  di  lodi,  increbbe 
forse  d’aver  lavorato  a pro’di  chi  non  aveva  bisogno 
dell’opera  altrui  per  diventare  più  grande,  e si  palesò 
a chi,  in  una  raccolta  delle  poesie  complete  di  Parini, 
aveva  stampato  anche  il  Sermone  sulle  pie  disposi- 
zioni testamentarie.  Si  accorse  allora  il  Zanoja  come 
era  stato  eccellente  consiglio  il  suo  di  non  manife- 
starsi al  primo,  perchè  infatti  appena  si  seppe  che 
l’autore  deV  Sermone  era  lui,  il  componimento,  esami- 
nato con  più  maturo  giudizio  , come  diceva  la  folla 
dei  letterati  che  erano  caduti  nell’  insidia , fu  tro- 
vato pieno  di  quelle  pecche  che  ad  una  prima  lettura 
non  si  eran  potute  conoscere,  e lontano  poi  da  quel- 
l’eccellenza pariniana  che,  in  un  cieco  entusiasmo  dei 
meno  esperti,  come  soggiungevano  i letterati  stessi,  si 
volle  ravvisare  in  un  lavoro  che  tuttavia  non  era  del 
tutto  spregevole.  Gli  uomini  poi,  che  avendo  cono- 
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sciato  le  grandi  bellezze  del  Sermone,  si  erano  troppo 
compromessi  nelle  lodi  di  esso  , fermarono  il  partito 
di  negar  fede  alla  dichiarazione  del  canonico  di  San- 
t’ Ambrogio,  e di  persistere  nell’opinione  che  quel  Ser- 
mone non  fosse  d’altri  che  di  Parini.  Così  lo  Zanoja, 
a convincere  gli  ostinati , fu  costretto  a publicare 
altri  componimenti  , che  servissero  come  di  riprova 
del  suo  talento  poetico,  e il  breve  Sermone  al  lettore, 
e quello  Sulla  scelta  cVuna  iirofessione^  e l’ultimo  Sul 
Matrimonio,  mostrarono  quel  ch’egli  era  veramente. 

T Sermoni  del  Gozzi  sovrastano  forse  a quelli  di 
Zanoja  per  la  felice  vena,  per  Tamabile  evidenza,  per 
l’amenità  vellicatrice  del  suo  stile  ma  sono  di  gran 
lunga  inferiori  a quelli  di  Zanoja  per  quel  che  si  di- 
rebbe consistenza  vera  di  poesia,  per  la  forza  pode- 
rosa dello  stile,  per  1’  ardimento  e la  novità  dei  tra- 
slati, e per  certi  movimenti  ignoti  affatto  al  Gozzi,  e 
che  })arebbero  emulare  i voli  stessi  dell’alta  lirica. 
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Una  bibliofobia  strana  si  è impossessata  del  colto 
publico.  Dalle  cattedre  esso  ascolterà  tutto,  nei  gior- 
nali leggerà  tutto  — anche  ciò  che  non  lo  alletta  e che 
non  può  sempre  comprendere  — ma  se  avete  cara  la 
sua  salute,  per  carità,  risparmiategli  il  libro.  Un’altra 
ragione  per  cui  la  sorte  dei  libri  in  Italia  venne  sem- 
pre peggiorando , bisogna  cercarla  nelle  condizioni 
della  critica.  Le  arti  plastiche  e la  musica  trovano 
sempre  la  critica  disposta  ai  loro  comandi.  Nelle  espo- 
sizioni annuali  non  v’è  quadruzzo  a cui  essa  non  of- 
fra la  sua  quota  piu  o meno  abbondante  di  parole , 
non  v’  è opera  nuova  in  musica,  per  quanto  misera , 
che  non  metta  in  movimento  tutto  il  giornalismo.  Non 
è così  dei  libri,  in  cospetto  dei  quali , se  la  critica  è 
anche  disposta  a fare  il  proprio  dovere,  il  publico,  o 
non  consulta , o non  dà  retta.  Dacché  uno  scrittore 
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celebre  (diciamo  celebre  perchè  la  celebrità  è un  fatto 
e non  un  giudizio)  introdusse  la  moda  di  farsi  da  sè 
medesimo  gli  articoli  in  lode , il  publico  , che  dopo 
qualche  tempo  venne  a conoscere  il  tradimento , non 
presta  piu  fede  alla  critica  letteraria.  C’  è di  più  ; 
gli  scrittori  di  vero  ingegno,  e che  dell’  ingegno  ten- 
gono la  dignità  e 1’  onesto  orgoglio , non  si  degnano 
di  suplicare  e d’  importunare  altrui  perchè  si  suoni 
la  tromba  a loro  vantaggio;  da  ciò  deriva  che  i me- 
diocri e peggio  sono  spesso  lodati  ed  esaltati,  mentre 
dei  migliori  si  tace,  o per  male  passioni  si  sparla  ; il 
publico  ingannato  una  e piu  volte,  non  avendo  tempo 
nè  modo  di  sciogliere  le  cose  da  sè , non  legge  più 
libri , e-  mette  in  un  fascio  ottimi  e pessimi.  Quando 
Manzoni  publicò  un’  appendice  affatto  nuova  ad  un 
suo  libro  vecchio,  per  quanto  l’Italia  da  gran  tempo 
fosse  avida  di  cose  sue  e si  lamentasse  del  suo  silen- 
zio , queir  appendice  non  ebbe  mai  un  articolo  ne 
di  biasimo  nè  di  lode  da  tutta  l’ Italia  scrivente  , 
nel  mentre  abbiam  sentito  lodare  schifosissime  pro- 
duzioni. 

Da  tutte  queste  cose  consegue,  che  la  Letteratura, 
che  delle  Tre  Arti  ebbe  sempre  in  addietro  i primi 
onori  siccome  si  conveniva  alla  maggiore,  a un  tratto 
è diventata  la  Cenerentola,  esempio  il  Pasquale  Paoli 
di  F.  D.  Guerrazzi  publicato  per  la  prima  volta  a 
Genova  nel  1859.  Fu  letto  alla  sordina  e senza  nes- 
sun chiasso  di  critica , ma  fu  letto  : meno  male.  Il 
gran  nome  dell’autore  ottenne  dal  publico  questa  im- 
mensa cortesia. 

Dopo  cinque  anni  comparve  una  seconda  edizione. 
In  Francia  se  ne  sarebbero  fatte  venti.  In  Inghilterra 
l’autore  avrebbe  guadagnato  migliaja  di  lire  sterline. 

Dei  romanzi  di  Guerrazzi  — La  Battaglia  di  Be- 
nevento — è il  più  imaginoso  — L'Assedio  di  Fi- 
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reme  — il  piu  italico  — Beatrice  Cenci  — il  più 
terribile  — Pasquale  Paoli  — il  più  umano  e il 
più  verace.  Guerrazzi,  come  poeta,  riflette  la  luce  tem- 
poralesca di  Byron,  come  filosofo,  quella  di  Rousseau, 
come  pittore  è un  Gherardo  delle  Notti,  come  scrittore, 
per  ciò  che  riguarda  lo  stile  e la  lingua,  è un  cattedra- 
tico in  cravatta  bianca.  Queste  doti,  che  si  rivelarono 
sino  all’esagerazione  nei  primi  suoi  lavori  si  vennero 
come  placando  nel  Pasquale  Paoli  e temperandosi  e 
fondendosi  a vicenda,  a tal  che  vi  appare  una  seguenza 
d’impasto  che  non  si  riscontra  ancora  in  quei  primi 
lavori,  sebbene  meritamente  più  celebri  per  la  vastità 
della  tela  e per  1’  ardua  materia.  Gli  scrittori  della 
tempra  del  Guerrazzi  non  scrivono  mai  un  libro  senza 
affidargli  un  assunto  che  esca  dai  confini  dell’arte. 
All’arte  per  l’arte  egli  non  ha  mai  sacrificato,  col  pen- 
siero e col  cuore  ognora  sussultò  per  la  sua  patria 
Italia , Guerrazzi  ha  sempre  appaidenuto  alla  let- 
teratura militante.  Scrisse  per  dimostrare  , per  per- 
suadere, per  combattere.  L’arte  per  lui  fu  un  mezzo 
onde  giungere  ad  un  intento.  In  ogni  sua  pagina  vi 
sono  allusioni;  i secondi  pensieri,  a chi  ben  guarda, 
giganteggiano  quasi  sempre  di  dietro  a’  suoi  primi. 
Accortosi  che  molte  verità  non  hanno  ancora  il  per- 
messo di  mostrarsi  affatto  sole  e d’ improvviso  , egli 
prese  il  partito  di  farle  annunziare  prima,  perchè  gli 
animi  degli  astanti  avessero  agio  di  prepararsi  a sop- 
portarne la  forte  commozione.  Il  Pasquale  Paoli  per 
questo  lato  va  innanzi  a tutti  gli  altri  suoi  scritti. 
Esso,  poi,  di  certo,  occupa  un  posto  distinto  , e quasi 
diremo  solitario,  nella  schiera  gloriosa  dei  romanzieri 
di  Europa.  Nel  Pasquale  Paoli  la  scena  è la  Corsica 
negli  anni  estremi  della  sua  vita  libera.  Il  nodo  dram- 
matico non  si  sviluppa  per  private  casalinghe  passioni, 
ma  s’intreccia  sempre  nei  rapporti  della  cosa  publica, 
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e nell’estremo  intento  della  libertà  della  patria;  la 
catastrofe  è la  caduta  di  questa  libertà  e il  trionfo 
assassino  della  forza  e del  numero.  La  lezione  teore- 
ticamente è decrepita  , ma  siccome  non  se  ne  trasse 
mai  alcun  profitto  , cosi  nel  campo  pratico  è rimasta 
ancor  giovane. 

Il  protagonista  del  libro  ha  tutte  le  doti  di  un 
grande  protagonista.  L’  autore  lo  disegnò  e lo  colori 
con  efficacia  veramente  magistrale.  Al  primo  suo  com- 
parire in  iscena , il  lettore  che  forse  non  pareva  ab- 
bastanza solleticato  dalle  pagine  preparatorie,  ed  era 
quasi  in  procinto  di  svagarsi  e di  perdere  la  volontà 
dell’attenzione,  rimane  tosto  colpito  da  quella  grande 
figura  e per  virtù  sua  non  distacca  più  gli  occhi  dal 
quadro. 

Subordinatamente  allo  scopo  generale,  che  consiste 
in  una  continua  evoluzione  perchè  dietro  al  ritratto 
della  Francia  di  cent’anni  fa  il  lettore  veda  sempre 
quello  della  Francia  moderna,  l’autore  si  propose  altri 
fini  speciali.  Uno  dei  quali  è la  descrizione  dei  costumi 
della  Corsica  fatta  col  mezzo  di  episodi  drammatici , 
coll’introduzione  di  caratteri  e colla  dipintura  di  pas- 
sioni non  possibili  che  in  quel  paese.  Un  numero  in- 
finito di  libri  furono  scritti  sulla  Corsica , libri  di 
scienza  e libri  d’arte,  talché  pareva  che  quel  tema 
fosse  esaurito  e stracco  , ma  il  Guerrazzi  ha  mostrato 
che  il  circolo  delle  idee  e dei  fatti  non  era  ancor 
chiuso  intorno  ad  esso,  ed  ei  venne  a chiuderlo  colla 
pazienza  lunganime  dell’  archivista  che  cerca  rivela- 
zioni nuove  a delle  carte  vecchie  e colla  fantasia  in- 
duttrice del  poeta-filosofo  che,  interpretando,  evoca. 
Un  altro  fine  , e importantissimo,  che  si  propose  l’au- 
tore, fu  di  cogliere  tutte  le  occasioni  per  proporre 
tanto  nelle  cose  della  guerra,  come  dell’interna  ammi- 
nistrazione e della  publica  giustizia,  dei  problemi,  che 
Rovani.  ’ 16 
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anche  fuori  dell’angusto  àmbito  della  Corsica  e di  quel 
limitato  periodo  storico,  possano  giovare  a tutti  i paesi 
e a tutti  i tempi  che  versino  in  consimili  circostanze. 

Or  lasciando  gli  elementi  politico-storico-sociali  che 
rendono  preziosissimi  i libri  del  Guerrazzi  e toccando 
quelli  che  riguardano  l’Arte,  a noi,  ripetiamo,  sembra 
che  il  Pasquale  Paoli  sia  uno  dei  più  segnalati  del  Guer- 
razzi. I caratteri  che  stanno  intorno  al  protagonista  of- 
frono tutti  un  vivo  interesse.  Se  consideriamo  il  Guer- 
razzi come  artista  pittore,  ei  ci  offre  descrizioni  che 
raggiungono  l’evidenza  della  plastica,  se  guardiamo  lo 
scrittore  filosofo  , non  è possibile  andar  più  innanzi 
di  lui  nello  studio  del  cuore  umano.  In  ciò  Guerrazzi 
non  è superabile,  e tale  già  era , sebbene  con  una 
certa  terribilità  che  per  gl’inesperti  pareva  uscir  dal 
vero,  fin  da  quando  giovanissimo  dettava  la  Battaglia 
di  Benevento;  Balzac  non  era  ancor  celebre  allora,  e 
r anatomia  profonda  del  cuore  umano  Guerrazzi  1’  a- 
veva  già  tentata  con  pari  verità  del  Francese  e con 
più  poderosa  efficacia  di  stile. 

Degli  episodi  del  libro , episodi  necessarii  come 
membri  indispensabili  di  un  edifizio  all’intero  costrutto 
architettonico,  ve  ne  sono  alcuni  di  grandezza  vera- 
mente incomparabile.  La  scena  del  giudizio  dove 
Paoli  giudica  un  assassino  , quella  di  un  avaro  tristis- 
simo e feroce  che  tradisce  il  fratello  e rende  insana 
la  moglie  , quella  di  una  tremenda  fanciulla,  caratte- 
re-tipo della  vendetta  Corsa , che  chiama  i parenti  e 
le  amiche  a gemere  sul  cadavere  deli’  amante  da  lei 
nottetempo  involato  alla  forca , e i propositi  orribili 
di  vendetta  da  lei  pronunziati,  sono  ideate  disegnate 
e colorite  con  mano  si  poderosa  da  far  desiderare  che 
uno  scrittore  francese  le  avesse  dettate,  perchè  al- 
lora sarebbero  state  conosciute  da  tutta  Europa , e 
e ammira  e anche  dagli  italiani  del  bel  mondo. 
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In  generale  non  si  tiene  in  gran  conto  la  poesia 
vernacola.  Le  sue  produzioni  infatti  vengono  assorbite 
dalla  letteratura  nazionale  ; pure,  l’ Italia  andie  in  ciò 
non  segue  le  leggi  delle  altre  nazioni , perchè  se  in 
Francia,  in  Germania,  in  Inghilterra  si  è stabilita  da 
gran  tempo  la  supremazia  della  lingua  nazionale  sui 
dialetti,  in  Italia,  mentre  una  tale  supremazia  vi  è 
promulgata,  a dir  cosi,  per  diritto,  viene  però  violata 
dal  fatto  quotidiano.  La  lingua  nazionale  italiana  con- 
serva una  certa  aria  di  apparato  accademico  ed  una 
cosi  permalosa  dignità  di  forme,  che  non  sempre  le 
è dato  di  poter  penetrare  nelle  cose  più  intime  della 
vita.  I suoi  dialetti  invece  sono  pieni  d’originalità,  di 
ingenuità  , sono  ricchi , flessibili , prepotenti , sanno 
rendere  tutte  le  gradazioni  possibili  del  pensiero,  non 
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si  arrestano  davanti  a qualunque  ardimento,  ed  è 
perciò  che  la  poesia  vernacola  sa  penetrare  sino  alle 
viscere  del  popolo  e serbarsi  nella  sua  memoria , a 
dispetto  delle  ire  dei  letterati  che , per  mancanza  di 
miglior  lume,  credono  aiutarsi  colle  povere  ricchezze 
della  Crusca. 

In  Italia  si  parlano  quattordici  dialetti , si  conta 
qualche  centinaio  di  scrittori  municipali,  e una  quantità 
immensa  di  canzoni,  di  poemi,  di  parodie,  di  racconti 
e di  comedie.  Ciascuna  città , ciascuna  borgata , si 
può  quasi  dire,  ha  il  suo  poeta  e il  suo  grand’  uomo. 
Tuttavia , non  è che  alle  due  estremità  della  peni“ 
sola,  che  la  poesia  vernacola  presenta  i fenomeni  di 
una  vegetazione  feconda  e possente.  A Venezia,  essa 
lia  cominciato  coi  Viaggi  di  Marco  Polo  , ha  fatto  le 
sue  piu  grandi  prove  con  Gozzi  e con  Goldoni,  con- 
tinuò gloriosamente  con  Buratti,  ed  ora,  se  non  ha 
il  suo  poeta,  ci  sono  le  voci  de’  suoi  gondolieri  che 
cantano  e ridono  di  sè  e d’altri,  e flagellano  a dritta 
e a sinistra  finché  dura  1’  interregno.  Napoli  ebbe  il 
suo  Dante,  il  suo  Petrarca,  il  suo  Boccaccio,  in  Cor- 
tesi, in  Basilio,  in  Sgruttendio,  i quali,  riscaldati  dallo 
stesso  sole  e sollecitati  dai  medesimi  desideri , fiori- 
vano contemporanei  a Masaniello.  Ma  più  che  a tutte 
le  città  d’  Italia  toccò  in  questo  genere  il  primato  a 
Milano,  perchè  la  satira  del  nostro  Carlo  Porta,  per 
altezza  d’obbietti,  intrepidezza  d’  assalto  e vigor  d’  e- 
spressione,  non  ha  riscontro  altrove. 

Ma  prima  di  parlare  di  Milano , parleremo  di  Ve- 
nezia. 

La  letteratura  di  Venezia  comincia  col  secolo  deci- 
moterzo,  colle  prime  relazioni  fatte  da’ suol  viaggiatori, , 
quando  tutta  l’attenzione  dei  mercanti  di  Venezia  era 
rivolta  all’Oriente.  Marco  Polo  , Zeno  , Ca  da  Mosto 
furono  i primi  scrittori  veneziani.  Mercanti  insieme 
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e poeti,  essi  scrissero  libri  dove  le  più  esatte  descri- 
zioni geografiche  sono  ravvivate  dal  fuoco  dell’entu- 
siasmo poetico  e dall’  ingenue  grazie  della  schiettezza 
popolare  che  non  si  cura  e piace. 

Ma  il  dialetto  veneziano  per  lungo  tempo  ondeggiò 
fra  il  latino  barbaro  e la  nascente  lingua  italiana, 
finché  nel  secolo  decimosesto  si  venne  spogliando  af- 
fatto della  sua  ruvida  scorza.  Allora  esso  diventò  ricco, 
armonioso,  flessibile,  suscettibile  di  tutte  le  gradazioni  ; 
le  sue  frasi  scoppiettarono  di  una  seducente  petulanza, 
e r acuto  e malizioso  epigramma  s’ insinuò  dapper- 
tutto. Il  primo  lavoro  poetico  nel  quale  appaiono  tutti 
questi  caratteri,  è un  racconto  in  versi  sulla  Guerra 
dei  Castellani  e dei  NicoloUi  del  quale  s’ignora  l’au- 
tore. Questi,  in  cento  stanze  vivaci  e spontanee , ha 
descritto  tutti  i burleschi  incidenti  della  lotta,  l’ irri- 
tabilità dei  combattenti,  le  mene  dei  partiti,  l’acutezza 
motteggiatrice  dei  gondolieri.  E tanta  è la  grazia  e 
la  vena  con  cui  ha  descritto  tutti  i particolari  di 
questo  fatto,  che  anche  oggidì  quelle  stanze  conser- 
vano la  loro  attrattiva  , ed  hanno  tanta  efficacia  da 
trasportare  il  lettore  all’epoca  descritta  e da  provocar- 
gli il  grosso  ridere  dei  vecchi  tempi.  Questo  poema  , 
scritto  quasi  due  secoli  addietro,  non  fu  stampato  che 
nel  milleottocentodiciassette , ed  è tale  da  far  sospet- 
tare che  il  suo  autore  abbia  scritto  molte  altre  cose 
anche  di  maggior  importanza,  perchè  non  si  può  cre- 
dere che  un  ingegno  cosi  distinto  siasi  limitato  a scri- 
vere solamente  un  centinaio  di  stanze. 

Calmo  è il  poeta  più  celebre  di  Venezia,  il  primo 
e forse  l’unico  che  siasi  servito  del  dialetto  allo  scopo 
di  opporlo  all’  invasione  sempre  più  vittoriosa  della 
lingua  italiana.  Egli  scrisse  delle  comedie  , delle 
egloghe  e molte  lettere.  Queste  ultime  sono  compli- 
menti, panegirici  e adulazioni  ampollose  dedicate  ai 
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suoi  mecenati  di  Venezia  e a tutti  i più  grandi  artisti 
d’ Italia.  Egli  ha  spiegato  una  straordinaria  facilità 
di  parola , ed  un  lusso  di  imagini  affatto  orientale. 
I suoi  periodi  sono  lunghi  e complicati;  in  aggiunta 
sovraccarica  d’epiteti  e di  metafore,  nè  si  limita  già 
a quattro  o cinque  aggettivi  per  qualificare  una  cosa, 
ma  egli  tira  innanzi  finché  trova  parole  e sinonimi, 
e non  abbandona  il  suo  periodo  se  non  quando  è 
ben  denso  di  tutti  i colori  che  gli  somministra  la 
sua  lingua.  Le  egloghe  di  Calmo  conservano  un  po’ 
troppo  il  carattere  della  città,  vi  si  sente  1’  affaccen- 
darsi di  Venezia,  il  rumoroso  cicaleccio  dei  gondolieri  ; 
più  che  uno  specchio  della  vita  rusticale , ne  sono 
una  maschera , ma  così  attraente,  che  si  trova  un 
grande  interesse  nel  vedere  Venezia  attraverso  il 
velo  della  finzione  pastorale.  Nelle  comedie  di  Cal- 
mo , le  sue  cattive  qualità  servono  mirabilmente  a 
produrre  degli  -effetti  nuovi.  La  sua  stessa , diremo 
così,  ciarlataneria,  dà  una  grande  scorrevolezza  al  suo 
dialogo,  e nel  tempo  stesso,  la  sua  fantasia  intempe- 
rante è forzata  a contenersi , perchè  l’ azione  del 
dramma  lo  sollecita  a non  smarrirsi  per  via.  Del  resto, 
non  bisogna  pretendere  m.olta  moralità  nei  drammi  e 
nelle  comedie  di  Calmo  , quando  si  considera  ch’egli 
viveva  nel  secolo  decimosesto  , in  quel  tempo  che  i 
Castellani  si  ammazzavano  senza  andare  in  collera,  e 
gli  amanti  portavano  il  pugnale,  e Teccesso  delle  pas- 
sioni italiane  si  sfogava  sul  palco  scenico.  Il  dramma 
di  Calmo  è popolato  di  cortigiane,  di  mediatori  ero- 
tici, di  bravacci,  come  quello  dell’Aretino,  al  quale,  se 
non  per  l’intreccio  e l’invenzione,  è superiore  per 
aver  saputo  parlare  il  dialetto  proprio  non  solo  , ma 
per  aver  mescolati  ne’  suoi  drammi  i dialetti  della 
metà  d’Italia,  e per  aver  saputo,  in  conseguenza,  farsi 
intendere  da  tutto  il  popolo  italiano. 
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Dopo  Calmo,  il  più  distinto  dei  poeti  vernacoli  di 
Venezia  fa  Veniero.  Egli  è ammirabile  per  Tarmonia 
e la  ricchezza  delle  sue  canzoni;  l’espansione  dell’amor 
suo  va  quasi  fino  alla  tenerezza , quantunque  non 
possa  sèmpre  nascondere  un  certo  qual  fondo  di  iro- 
nia da  cui  è continuamente  tentato.  I versi  di  Veniero 
sono  intraducibili,  la  frase  veneziana  vi  è adoperata 
con  un  ardimento  insolito,  e chi  tentasse  di  tradurla 
la  falserebbe  al  tutto , o la  farebbe  scomparire,  se 
osasse  parafrasarla. 

I successori  più  distinti  di  Veniero  furono  il  Ca- 
ravia , l’ Ingegneri,  il  Dritti,  il  Pino,  i quali  prolun- 
garono gli  amori , ond’  è tutta  quanta  animata  la 
poesia  del  maestro , sino  quasi  alla  metà  del  secolo 
decimosettimo  , in  cui  cessò  affatto  il  periodo  lirico 
della  poesia  veneziana.  Di  questo  tempo  Veniero  non 
ha  più  imitatori,  nè  vi  è più  chi  pensi  a Castellani, 
nè  a Nicolotti,  l’ amore  non  è più  nè  violento,  nè 
poetico,  e le  idee  moderne  s’introducono  per  la  prima 
volta  in  Venezia,  ma  esse  non  vi  producono  altro  che 
stupore.  Bona,  il^poeta  che  rappresenta  questo  periodo, 
combattuto  dall’esigenzG  delia  morale  e dalla  depra- 
vazione veneziana,  va  soggetto  a delle  strane  vertigini, 
e non  sapendo  come  risolvere  tante  questioni,  consi- 
dera il  mondo  come  una  gabbia  di  matti.  I grandi  si- 
gnori che  giuocano  all’azzardo  montagne  d’oro,  Apicio 
che  viaggia  per  ghiottoneria.  Regolo  che  muore  per 
mano  de’ cartaginesi,  per  lui  non  sono  che  masche- 
rate, le  quali  innesta  arditamente  al  carnovale  di 
Venezia,  alle  maschere  italiane  e a tutte  le  follie  del 
suo  tempo  e del  suo  paese.  E cotesto  caos  che  si 
trova  in  Bona,  si  trova  medesimamente  in  Beidati,  il 
quale  per  mescere  anch’egli  qualche  cosa,  come  aveva 
fatto  il  suo  antecessore,  invece  di  far  passeggiare  il 
popolo  romano  e i senatori  togati  fra  le  maschere 
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della  piazza  di  S.  Marco,  ha  confuso  in  un  solo  cibreo 
poetico  gli  Dei  deH’Olimpo  e i Santi  del  Cristianesimo, 
le  lascivie  di  Venere  e la  devozione  cattolica. 

Cosi  fu  rappresentato  poeticamente  a Venezia  il  secolo 
di  Luigi  XIV.  Miglior  fortuna  ebbe  FEnciclopedia  che 
nacque  sotto  la  reggenza,  poiché  Venezia  adottò,  senza 
pensarci  due  volte,  V incredulità  degli  scrittori  fran- 
cesi, e il  movimento  impresso  al  secolo,  aiutato  dalle 
passioni,  si  spinse  fino  a sconcertare  f immobilità  dei 
senatori.  Allora  fiorì  Baffo.  Egli  è il  poeta  delle  orgie, 
egli  canta  il  trionfo  di  Venere,  la  sua  poesia  è una 
festa  continua  d’amor  terrestre,  tutti  i suoi  epigrammi 
sono  un  insulto  al  pudore  , i suoi  madrigali  sono  di- 
retti a sfoggiare  f obliqua  lingua  del  libertinaggio  , 
tutto  ciò  che  v’  ha  di  grave  e di  più  serio  nella  Re- 
publica  di  Venezia,  è fatto  oggetto  de’ suoi  scherzi, 
e per  opera  sua  anche  l’austerità  dei  chiostri  a un 
tratto  si  tramuta  nel  tempio  di  Priapo.  A fare  uno 
strano  contrapposto  a Baffo,  sorse  Labia.  Questi  due 
poeti  rinnovarono  in  Venezia  l’antica  vicenda  di  Era- 
clito e Democrito.  Labia , impastato  di  pregiudizi  e 
d’esaltazione  patriotica^  si  rattristava  di  tutto  quello 
per  cui  Baffo  amava  sbalordirsi.  Egli  mandava  conti- 
nui lamenti  nel  vedere  la  triste  condizione  del  com- 
mercio , la  nobiltà  ridotta  miserabile  dal  giuoco  e 
dal  lusso  , la  religione  combattuta  dalla  mano  stessa 
del  governo.  A lui  pareva  che  fosse  il  finimondo.  I 
suoi  versi  sono  cattivi , ma  il  suo  sdegno  è sempre 
poetico  e santo,  e la  sua  poesia  ha  qualche  cosa  che 
somiglia  all’  ispirazione  profetica  , e dovevano  venire 
infatti  tempi  calamitosi  e funesti,  sui  quali  egli  pian- 
geva in  anticipazione. 

Ma  prima  Venezia  volle  gettarsi  all’  ultima  ebrez- 
za, quasi  per  non  vedere  il  precipizio  entro  il  quale 
aveva  a rovinare.  Fu  allora  che  in  quella  città  si 
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apersero  caffè,  si  abolirono  le  leggi  suntuarie,  e la 
Republica  diede  feste  magnifiche  , e fu  allora  me- 
desimamente che  la  poesia  in  dialetto  veneziano , 
prossima  all’ultimo  suo  giorno,  mandò  una  luce  viva- 
cissima e toccò  r ultima  perfezione.  Le  satire,  le  pa- 
rodie, le  farse,  si  moltiplicano  a quest’epoca  con  una 
fecondità  prodigiosa , succedono  incessantemente  co- 
medie a comedie , caricature  a caricature , il  teatro 
è una  lanterna  magica  abbagliante.  Le  comedie  e le 
farse  giocose  di  Goldoni,  del  Gozzi,  del  Chiari,  dei 
Sacchi  si  succedono  con  una  rapidità  meravigliosa.  La 
letteratura  circolava  in  tutte  le  classi  ; l’eleganza  re- 
gnava dappertutto.  Questo  nuovo  movimento,  comu- 
nicato quasi  per  una  catena  elettrica,  si  stendeva  dal 
poeta  Baffo,  che  viveva  ancora  per  mettere  in  ridicolo 
Goldoni,  sino  a Gritti  e a Lamberti  che  sono  i grandi 
poeti  veneziani  del  secolo  passato. 

La  poesia  di  Gritti  è una  miscellanea  di  apologhi, 
di  favole,  di  storie  chinesi,  di  racconti  allegorici.  Egli 
dispiegò  nelle  sue  opere  una  ricchezza  ed  una  varietà 
di  colori  veramente  insolita.  Egli  aveva  il  genio  di 
variare  e screziare  le  idee.  Egli  sapeva  ravvivare  le 
più  volgari  moralità  con  un  miscuglio  continuo  di 
ciarle  e pettegolezzi  veneziani  e d’avventure  orientali. 

Gritti  ha  scritto  comedie , parodie  e romanzi  in 
lingua  italiana , ma  le  sue  comedie  furono  fischiate 
e le  altre  sue  produzioni  non  ebbero  mai  successo.  La 
lingua  italiana  non  era  abbastanza  vivace  e briosa  per 
lui,  non  era  sì  ricca  di  ardite  metafore  per  prestarsi 
a tutte  le  sue  esigenze.  Lo  stile  di  Gritti,  nelle  opere 
scritte  in  dialetto  veneziano  , è di  una  straordinaria 
varietà.  Ed  è cosa  che  quasi  dispiace  il  vedere  rifu- 
giarsi in  un  dialetto  bellezze  così  pure  e così  alte, 
una  conoscenza  così  profonda  delle  risorse  dell’arte, 
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ed  una  maniera  sì  nuova  d’intrecciar  quadri  e parodie, 
senza  mai  nuocere  all’eleganza. 

Gritti  non  è morto  che  nel  milleottocentosei,  ma,  vi- 
vente ancora  per  lui,  la  poesia  veneziana  subì  un’ultima 
trasformazione;  ella  diventò  alquanto  leggiera  e pètte- 
gola.Le  opere  della  letteratura  veneziana  di  questo  tem- 
ilo non  sono  ispirate  che  dalla  donna.  Lamberti,  succes- 
sore di  Gritti,  osserva  la  donna  di  Venezia  nel  mezzo  dei 
caffè,  dei  concerti,  dei  teatri,  dei  casini.  Spesso,  quando 
egli  parla  della  sua  città  nativa,  dei  veneziani,  della 
sua  dorma , è preso  dalla  tentazione  di  motteggiare 
ed  epigrammizzare,  e la  tenerezza  onde  sono  cosparse 
tutte  le  sue  descrizioni  ne  fa  risaltare  di  più  Tironia 
leggiera.  Lamberti  ha  scritto  un  poema  sulle  quattro 
stagioni  dell’anno.  Ha  tratteggiato  il  quadro  dell’  In- 
verno  in  Venezia,  dove  si  strascina  una  vita  di  sba- 
lordimento, che  comincia  a mezzogiorno  nei  caffè,  e 
Unisce  a notte  tra  le  carte  e l’amore.  La  Primavera 
consiste  in  Un  racconto  che  fa  la  giovine  Fille  delle 
sue  passeggiate  co’  suoi  numerosi  galanti , e degli 
amori  delle  sue  amiche.  Per  descrivere  VEstate,  Lam- 
berti non  ha  fatto  altro  che  dipingere  Tonina  alla 
toilette  tra  la  cameriera  ed  il  poeta  ; tutte  le  grazie, 
tutte  le  amabili  civetterie,  e le  ingenue  impertinenze 
della  giovane  veneziana,  sono  tradotte  con  una  verità 
insuperabile.  Ma  noìV Autunno  il  poeta  ha  creduto  bene 
di  fare  una  specie  d’  ammenda  onorevole  ; non  è più 
motteggiatore , è dolce , sottomesso  e porta  docil- 
mente il  giogo  della  vita  veneziana. 

Riserbandoci  a parlare  del  veneziano  Buratti  quando 
instituiremo  un  confronto  tra  lui  e Carlo  Porta,  è ora 
a parlare  della  poesia  in  dialetto  milanese.  Essa  co- 
minciò a sorgere  quando  già  era  in  decadenza  la  let- 
teratura italiana.  Alcuni  versi  di  Lomazzo  e qualche 
sonetto  d’  un  musico  del  duomo  , sono  le  più  antiche 
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produzioni  che  ci  offrano  le  raccolte  di  poesie  in  dia- 
letto milanese.  Lomazzo  era  pittore , ma,  divenuto 
cieco  , publicò  molti  volumi  di  versi.  Le  sue  poesie 
in  dialetto  milanese  non  sono  però  molte,  poiché  egli 
scriveva  quasi  sempre  in  lingua  italiana  o in  lingua 
rustica.  A quell’epoca  la  letteratura  popolare  di  Lom- 
bardia s’era  rifugiata  nelle  campagne,  e la  città  con- 
tinuava ancora  ad  essere  sotto  l’ influenza  delle  tra- 
dizioni italiane.  Beltrame,  il  tipo  di  quella  antica 
poesia  rustica,  era  un  villano  goffo  e intrigato,  del 
quale  i natali  si  vollero  fissare  a Gaggiano  ; ed  era 
di  carnovale  che  dal  suo  villaggio  lo  si  faceva  venire 
a Milano.  Del  resto,  anche  i veneziani  introducevano 
spesso  la  caricatura  di  Beltrame  nelle  mascherate 
fantastiche  e nelle  comedie  a soggetto.  Così , il  Bel- 
trame  col  suo  dialetto  rustico  continuò  per  lungo 
tempo  a far  le  spese  della  poesia  vernacola  nel  terri- 
torio milanese,  e fu  soltanto  sul  principio  del  secolo 
decimoterzo  che  il  dialetto  cittadino  fece  dimenticare 
il  dialetto  della  campagna. 

Capis  tentò  rialzare  il  dialetto  milanese  con  certe 
sue  strane  etimologie  tirate  a viva  forza  dal  greco 
e dal  latino;  un  altro  scrittore  si  sforzò  di  fare  lo 
stesso  movendo  guerra  alla  lingua  italiana  in  un  pic- 
colo trattato  intorno  alla  pronuncia  milanese.  Di 
quel  tempo,  la  dominazione  spagnuola  non  aveva  an- 
cora distrutte  affatto  le  tradizioni  italiane  "e  i mila- 
nesi ancora  si  ricordavano  della  magnihcenza  squi- 
sita della  Corte  degli  Sforza;  la  reazione  municipale 
non  si  venne  compiendo  che  verso  la  metà  del  secolo 
e fu  per  opera  di  Maggi  se  questo  passaggio  si  compì 
trionfalmente,  e se  il  dialetto  rustico  venne  posto  da 
parte  per  sempre.  Trascinato  dalla  facilità  straordi- 
naria ch’egli  aveva  nello  scrivere  in  dialetto,  da  pes- 
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simo  scrittore  che  egli  era  in  lingua  italiana,  diventò 
presto  il  primo  poeta  della  Lombardia. 

Maggi  scrisse  quattro  comedie  sull’  andare  delle 
comedie  a soggetto  che  di  quel  tempo  erano  tanto 
in  voga  a Venezia.  Sono  esse  il  ritratto  piu  sincero 
e più  completo  del  paese  e del  popolo  milanese.  Egli  fu 
COSI  felice  nell’invenzione  e cosi  abile  creatore  di  carat- 
teri, che  i suoi  personaggi  diventarono  tipi  e carica- 
ture tradizionali , ed  ebbe^  forme  ed  espressioni  cosi 
efficaci  e riassuntive , che  i suoi  motti  diventarono 
proverbi.  Ma  il  più  mirabile  si  è che  Maggi  sommi- 
nistrò materia  a tutti  i poeti  suoi  successori.  Me- 
neghinOy  che  fu  la  sua  creazione  prototipa,  divenne  lo 
Zanni  della  città  di  Milano  , anzi  la  personificazione 
della  stessa  poesia  in  dialetto.  Sulla  scena,  Meneghino 
è il  perno  di  tutti  gli  intrighi,  egli  diffonde  la  sua 
bonomia  e la  sua  gaglioffaggine  epigrammatica  su  tutti 
gli  altri  personaggi;  fuori  della  scena  esso  continua 
ancora  ad  essere  il  protagonista  di  tutte  le  poesie 
locali.  É sempre  in  suo  nome  che  si  scrivono  canzoni, 
racconti  e satire.  Per  tal  modo  Meneghino  non  ha 
durato  fatica  a far  dimenticare  Beltrame,  il  quale  non 
rivisse  che  in  alcuni  proverbi  e in  qualche  verso  in 
lingua  rustica. 

Ma  se  le  poesie  e le  comedie  di  Maggi  ebbero  un 
gran  successo  presso  il  buon  popolo  milanese,  e se 
il  suo  Meneghiìio  provocò  la  più  grossa  e gioconda 
ilarità , non  avvenne  il  medesimo  presso  1’  alta  ari- 
stocrazia , la  quale  si  scandalizzò  fortemente  delle 
buffonerie  di  Meneghino;  nè  gli  scrittori  seppero  dis- 
mulare  il  dispiacere*  che  provarono  nel  vedere  come 
Maggi  avesse  disertato  dalla  lingua  italiana.  Ma  le 
tribolazioni  letterarie  che  egli  ebbe  a soffrire , gli 
fornirono  il  soggetto  ai  Dialoghi  della  Badia  dei  Me- 
neghini. 
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In  essi  si  raffigura  che  molti  poeti  si  presentino 
alla  Badia  dei  Meneghini.  Quei  poeti  rappresentano 
le  diverse  caricature  della  città,  distinte  da  vari  so- 
prannomi. Essi  subiscono  un  esame  in  regola,  il  quale 
serve  di  pretesto  a Maggi  per  rispondere  ai  suoi  av- 
versari. Vi  si  discute  dell’  opera , della  comedia  ita- 
liana, ed  in  generale  vi  si  dà  la  burla  all’alta  aristo- 
crazia ed  alla  letteratura  nazionale  dell’epoca,  intanto 
che  Donna  Quinzia,  altro  personaggio  tipo,  uscito  dalla 
mente  del  Maggi,  si  sgomenta  di  questa  satira  dram- 
matica che  espone  tutto  il  mondo  alle  risate  della 
canaglia.  Questi  dialoghi  sono  così  vivi,  spontanei  e 
naturali,  ed  hanno  risoluta  la  questione  con  tanta  fa- 
cilità, che  se  oggi  si  dovesse  tornare  a discutere  sulla 
letteratura  popolare , bisognerebbe  ancora  porgere 
orecchio  a quanto  si  venne  concludendo  da  codesta 
Badia  dei  Meneghini. 

Maggi  mori  nel  milleseicentonovantanove.  Egli  era 
segretario  del  Senato  di  Milano  e professore  d’eloquenza. 
Egli  scrisse  molte  opere  in  lingua  italiana.  Muratori  ed 
altri  dotti  del  suo  tempo  parlano  di  lui  con  grandi  elogi. 
Ma  la  sua  vita  fu  cosi  regolare,  che  la  biografìa  di  lui 
non  ha  nulla  d’ interessante  a raccontare. 

Balestrieri  fu  il  successore  piu  distinto  di  Maggi.  Egli 
fiori  intorno  al  millesettecentocinquanta,  quando  Donna 
Quinzia  era  già  scomparsa  dal  repertorio,  e Meneghino 
aveva  dovuto  anch’esso  riformare  i suoi  costumi  e il  suo 
vestito.  Balestrieri,  da  scolaro  rispettoso,  tentò  di  rin- 
giovanire il  piccolo  mondo  di  Maggi,  ma  non  fu  molto 
fortunato  nella  riuscita.  Se  Maggi  è tanto  quanto 
monotono.  Balestrieri  è bene  spesso  opprimente.  Se  il 
primo  ha  poco  movimento,  il  secondo  è affatto  immo- 
bile. Nella  sua  penuria  d’ispirazioni.  Balestrieri  è sem- 
pre impacciato  nella  ricerca  d’un  tema;  così,  per  man- 
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canza  di  meglio  , si  diede  a parodiare  i venti  canti 
della  Gerusalemme  Liberata. 

Ma  un  grande  avvenimento  venne  ad  accendere  i 
suoi  estri  in  un  modo  straordinario  , e questo  fu  la 
morte  del  suo  gatto.  Egli  scrisse  su  questo  soggetto 
una  lunga  serie  di  poesie  ; una  folla  di  rimatori  lom- 
bardi e veneziani  gli  rispose  da  tutte  le  parti  con 
una  salva  di  sonetti.  Si  giunse  persino  a tenere  delle 
riunioni  su  questo  grande  soggetto,  e a stamparne  la 
raccolta  dei  processi  verbali. 

Del  resto,  Balestrieri,  ad  onta  de’ suoi  difetti,  è me- 
ritevole di  qualche  distinzione  ; sa  colorire  con  vivace 
pennello  i personaggi,  possiede  molta  eleganza  di 
verso,  e una  facilità  che  qualche  volta  è prodigiosa. 
11  suo  merito  poi  cresce  a più  doppi , quando  lo  si 
confronti  al  poco  de’  suoi  contemporanei  e al  suo  suc- 
cessore Pellizzoni  , prete  ghiottone  e divoratore , a 
cui  r ispirazione  venne  costantemente  o dalla  buona 
tavola  casalinga,  o dai  lauti  pranzi  signorili  a cui  ve- 
niva spesso  invitato  perchè  li  cantasse  con  delle  rime 
che  non  hanno  altro  merito  che  una  grande  natura- 
lezza, la  quale  non  basta  a rimediare  alla  nullità  della 
sostanza. 

Quando  l’antica  Lombardia  disparve  insieme  a’  suoi 
feudi,  sorse  Carlo  Porta,  il  quale  mise  in  ridicolo  le 
anticaglie  che  Maggi  aveva  talvolta  preso  sul  serio. 
L’ ingegno  poetico  di  Carlo  Porta  è d’un  ordine  altis- 
simo, e fra  tutti  i poeti  vernacoli  d’  Italia  non  ce  n’è 
un  solo  che  possa  venirgli  a paro.  Egli  ha  tutte  le 
doti  che  distinguono  il  poeta  satirico  e il  poeta  civile; 
uno  spirito  d’osservazione  profondo,  acuto,  insistente 
a cui  nulla  sfugge  , una  drittura  d’ ingegno  che  delle 
cose  e degli  uomini  sa  colpire  ciò  che  veramente  è 
degno  di  riprensione,  un’intrepidezza  e un’audacia  di 
assalto  da  non  concedere  scampo  e da  togliere  il  re- 
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spiro  a coloro  cui  muove  guerra,  una  vena  inesauri- 
bile di  giocondità  che  sommove  incessantemente  le 
sorgenti  del  riso,  mentre  pure  conosce  la  via  delle 
lagrime  e gli  sovrabbonda  il  sentimento  del  patetico. 
A tutto  ciò  si  aggiunga  uno  stile  incomparabile,  ricco, 
pieghevole,  colorito,  incisivo,  pittoresco.  Non  credia- 
mo infatti  che  nella  numerosa  schiera  dei  nostri  poeti 
italiani  ve  ne  sia  uno  solo  che  abbia  cosi  complete  le 
doti  dello  stile  e della  lingua  come  le  ha  il  Porta  nel 
suo  vernacolo  ; armato  del  quale  finché  visse,  ha  fatto 
una  guerra  assidua  a tutti  i pregiudizii  e alle  cattive 
istituzioni  del  tempo  antico  e del  suo  tempo. 

Tuttavia,  con  tutto  il  suo  ingegno  innovatore  e ori- 
ginalissimo, non  ha  saputo  rinunciare  ad  accettare 
qualche  parte  delf  eredità  di  Maggi.  Meneghino  ri- 
compare ne’  suoi  racconti,  e lo  stesso  Bongee  non  è 
che  un  facsimile  della  creazione  tipica  del  vecchio 
poeta  senatore  e professore.  Donna  Quinzia  la  dama 
italo-spagnuola  del  tempo  antico  , non  ha  fatto  che 
cangiar  nome,  e nei  personaggi  della  Marchesa  Tra- 
vasa e di  Donna  Fahia^  ritorna  a provocare  piu  acuto 
e piu  saporito  il  riso  del  popolo  milanese.  Ma  se  Porta 
ha  conservato  i personaggi  del  suo  antecessore,  li 
ha  però  rivolti  ad  altri  intenti  e ha  dato  loro  un  lin- 
guaggio, una  vita,  un  colore  di  verità,  una  vis  comica 
che  era  affatto  ignota  a tutti  i poeti  milanesi  che  lo 
avevano  preceduto.  Carlo  Porta,  come  tutti  i grandi 
ingegni  artistici,  non  ha  fatto  che  raccogliere  in  uno 
e condensare  e assimilarsi  tutto  ciò  che  aveva  trovato 
sparso  lungo  la  via  aperta  dagli  altri.  Egli  è il  Ros- 
sini della  poesia  in  dialetto  milanese,  egli  ha  fatto  da 
padrone  sui  campi  già  tentati  con  timido  piede  da  altri, 
egli  ha  provocato  una  vegetazione  inesauribile  là  dove 
una  povera  semente  era  stata  gettata  da  altri  con  mano 
avara  ; e,  come  di  Rossini,  tal  si  può  dire  di  lui , che 
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ha  saputo  assumere  con  una  versatilità  poderosa  tutte 
le  forme  del  riso  e del  pianto. 

Egli  fu  simile  a Rossini  anche  nelle  sorti  che  dove- 
vano dargli  il  suo  successore  ; che  Tommaso  Grossi 
fu  per  la  poesia  italiana  e pel  nostro  vernacolo  quel 
die  Vincenzo  Bellini  fu  per  la  musica. 

I successi  di  Porta  furono  immensi,  e,  come  sappiamo, 
le  sue  poesie  sono  ancor  lette  nelle  numerose  nostre 
brigate  ad  accrescere  la  vena  del  buon  umore,  e sono 
ancora  cercate  avidamente  come  un  sicuro  antidoto  da 
chi  soffre  di  malinconia  e di  mal  di  nervi.  Il  dialetto, 
che  prima  di  lui  pareva  scorrere  lutulento  e pigro,  nelle 
sue  mani  è divenuto  a un  tratto  caustico,  profondo  e 
veloce  ; e nessuno  meglio  di  lui  ha  saputo  trar  par- 
tito da  certi  vocaboli  in  cui  sono  consegnate,  come  a 
dire,  le  tradizioni  di  paese,  e certe  intraducibili  gra- 
dazioni che  pur  sono  una  così  gran  parte  del  nostro 
dialetto,  e in  generale  di  tutti  i dialetti  del  mondo. 
Con  tutto  ciò,  egli  non  ha  potuto  scansare  le  invettive 
del  partito  della,  lingua  nazionale,  e come  già  il  Maggi 
era  stato  investito  dal  padre  Branda,  il  Porta  fu  preso 
di  mira  da  un  altro  rigido  letterato  collaboratore  della 
Biblioteca  Italiana^  al  quale  devono  certo  aver  fatto 
passare  la  voglia  di  prendere  l’ iniziativa  in  fatto  di 
critica,  quei  dodici  sonetti  famosi  con  cui  il  Porta 
fece  ridere  tutta  Milano  alle  sue  spalle  per  tanto 
tempo. 

Fu  detto  che  le  concezioni  di  Porta  non  sono  vaste 
e che  egli  non  ha  scritto  che  dei  racconti , ma  l’acre 
scrittore  che  così  alla  spiccia  sentenziava  di  quest’alto 
ingegno  non  considerava  invece  come  il  Porta , ap- 
punto per  la  vastità  dei  concepimenti  e l’ampiezza 
del  campo,  abbia  superato  tutti  i poeti  satirici,  compresi 
anche  i più  eminenti,  compreso  anche  quel  Giusti  il 
quale  pure  innalzò  la  satira  al  più  alto  punto  cui  po- 
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tesse  mai  arrivare.  Se  si  confrontano  in  fatti,  i compo- 
nimenti dove  il  poeta  toscano  esce  dalla  sua  poderosa 
e sfolgorante  brevità  per  assumere  V ampiezza  d’  un 
quadro , più  adatto  a scolpire  profondamente  che  a 
dipingere,  pare  talvolta  che  sia  minore  di  se  stesso,  e 
se  pure  in  que’  componimenti  rifulge  la  solita  potenza, 
ciò  non  avviene  che  nelle  parti  di  essi,  e non  già  nel  loro 
complesso.  Non  molto  preoccupato  dell’economia  ar- 
chitettonica del  lavoro,  è solo  in  forza  di  certi  lampi 
parziali  che  il  Giusti  lascia  un  solco  profondo  e pei 
quali  non  dà  tempo  alia  critica  di  guardare  ah’  im- 
perfezione dell’insieme.  Ma  Carlo  Porta,  oltre  ad  es- 
sere un  grande  poeta  satirico,  è anche  un  grande  ar- 
tista. Che  sapienza  nell’economia  architettonica  de’ suoi 
poemetti  ! che  seguenza  d’ impasto  ! che  armonia  di 
colorito  ! Sovratutto,  egli  è insuperabile  nella  natura- 
lezza del  dipingere.  I suoi  quadri  infatti  sono  piuttosto 
uno  specchio  sincero  del  mondo  reale,  che  una  raccolta 
di  caricature , le  quali  purè  costituiscono  il  pregio 
massimo  di  altri  poeti  satirici.  Ed  è questo  il  sintomo 
più  fedele  dell’altezza  di  questo  ingegno,  che  ha  creato 
dei  tipi  senza  mai  ricorrere  alle  eccezioni  nè  alle 
esagerazioni,  e ha  saputo  interessare  fortemente  senza 
mai  uscire  dalla  più  schietta  e semplice  verità. 

Riassumendo  pertanto  tutte  le  doti  ond’è  eminente 
questo  poeta,  crediamo  di  dover  ripetere  quel  che  già 
disse  di  lui  un  critico  profondo,  che  cioè  alla  natura- 
lézza del  dipinto  fiammingo  egli  ha  saputo  congiun- 
gere la  forza  comica  di  Molière,  il  frizzo  di  Giovenale 
e l’efficacia  contemporanea  di  Béranger. 

Molti,  avendo  voluto  istituire  un  confronto  tra  Carlo 
Porta  e il  veneziano  Buratti,  hanno  fatto  credere  che 
questi  due  ingegni  fossero  della  medesima  levatura. 
Ma  noi  crediamo  che  tra  il  poeta  milanese  e il  vene- 
ziano sieno  troppo  grandi  le  distanze,  e da  qualunque 
Rovani.  17 
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punto  si  considerino,  il  secondo  sia  di  gran  lunga  in- 
feriore al  primo.  Il  Buratti  fu  poeta  più  d’occasione 
che  di  costante  proposito,  però  le  sue  brevi  poesie 
sono  satire  scagliate  piuttosto  all’  individuo  che  alla 
società,  e dove  il  peccatore  è battuto  più  del  peccato. 
E di  tal  maniera  ognun  vede  come  la  satira  perda 
ogni  grandezza  ed  ogni  importanza;  e ciò  è si  vero, 
che  le  poesie  del  Buratti,  mentre  piacquero  tanto  vi- 
vente lui  e viventi  coloro  che  faceva  segno  del  suo 
flagello  minuto  e malizioso,  ora  hanno  quasi  perduto 
ogni  significato  , per  cui  si  rimasero  nel  crocchio  li- 
mitato di  chi  tien  conto  speciale  di  tali  cose , e non 
passarono  al  popolo  colla  potenza,  quasi  diremmo 
della  tradizione , come  è avvenuto  delle  poesie  del 
Porta. 

E altra  cagione  di  ciò  è quella  sua  assoluta  inetti- 
tudine a generalizzare,  e per  conseguenza  a creare  dei 
tipi.  Nè  il  Buratti  può  vantare  alcun  merito  per  ciò 
che  spetta  alla  creazione  del  suo  dialetto.  Il  Gritti  e 
il  Lamberti  lo  avevano  già  perfezionato,  e Buratti  non 
fece  altro  che  far  uso  di  una  tavolozza  che  i suoi 
antecessori  gli  avevano  messo  tra  mano.  Laddove  il 
Porta,  siccome  abbiamo  detto,  ha  dovuto  dare  al  patrio 
vernacolo  quella  vita  e quel  colore  che  prima  assolu- 
tamente gli  mancavano.  E molto  meno  il  Buratti  ha 
mostrato  quella  vena  inesauribile  d’  invenzione  che 
tanto  distingue  il  Porta  ne’  suoi  quadri , dove  la  so- 
cietà è delineata  e colorita  con  tanta  verità  e po- 
tenza. Il  Buratti  è più  arguto  che  profondo,  è più  ma- 
lizioso che  franco , è più  chiamato  a scrivere  per 
isfoggiare  la  sua  vena  epigrammatica  fina  e al  tutto 
veneziana,  che  per  battere  i peccati  della  società  che 
lo  circonda.  Dote  che  si  trova  eminentemente  in  Carlo 
Porta,  per  quanto  essa  sia  dissimulata  dalla  perenne 
ilarità  e dalla  vena  comica.  Se  poi  si  tien  conto  dei 
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meriti  che  più  propriamente  si  chiamano  artistici,  per 
nessun 'Conto  il  Buratti  può  resistere  al  confronto  di 
Carlo  Porta,  del  quale  non  ha  nè  Festensione  nè  la 
profondità.  Bensì  un  merito  singolare  ha  comune  il 
Buratti  col  poeta  milanese,  ed  è il  sapere  espandersi 
con  eguale  potenza  tanto  nel  toccare  le  corde  gio- 
conde come  le  patetiche.  E codesta  qualità  può  in- 
durci a credere  che  il  Buratti  era  forse  destinato,  per 
i mezzi  spontanei  delF  ingegno,  a lasciare  traccie  piu 
profonde  e piu  segnalate  come  poeta,  se,  forse,  la  sua 
vita  fosse  stata  meno  indolente,  se  si  fosse  proposto 
di  lasciare  i componimenti  d’occasione  e le  lodi  viete 
de’  cantanti , de’  ballerini , de’  comici , e se  non  fosse 
stato  affievolito  dalle  variazioni  incessanti  intorno  al 
tema  perpetuo  delle  nozze  e degli  onomastici,  abitu- 
dine che  in  Venezia  non  è ancora  dismessa  oggidì , 
onde  alle  muse,  continuamente  occupate  da  questi  fu- 
tili argomenti,  non  rimane  più  tempo  nè  lena  di  atten- 
dere a cose  più  alte  e più  utili. 

Il  componimento  in  morte  di’un  suo  figlio  nel  quale 
è tratto  a parlare  della  Provvidenza  è davvero  di  un 
ordine  elevatissimo,  e se  non  fosse  unico,  in  quell’ab- 
bondante  selva  di  poesie  d’occasione,  potrebbe  provare 
che  il  Buratti  era  nato  a cose  maggiori,  se  il  volere 
in  lui  fosse  stato  più  fermo.  Del  resto,  un  confronto 
fra  questi  due  poeti,  più  che  a constatare  la  supe- 
riorità del  secondo  sul  primo , cosa  che  a ragione 
dovrebbe  giudicarsi  affatto  sterile  ed  inutile,  può  va- 
lere a stabilire  quale  dei  due  dialetti,  il  veneziano  o 
il  milanese,  prevalga,  non  già  per  ciò  che  spetta  alla 
musica , ma  sibbene  alla  ricchezza  dei  mezzi , all’effi- 
cacia dell’espressione  e sovratutto  alla  flessibilità  e al- 
l’attitudine a tramutarsi  in  perpetuo  e a ricevere  tutte 
le  nuove  modificazioni  che  le  cose  nuove  possano  co- 
mandare; il  qual  confronto  potrebbe  spiegare  il  fatto 
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deir  essersi  il  dialetto  veneziano  fermato  con  Gritti, 
quasi  avesse  percorso  tutto  il  suo  àmbito  , mentre  il 
milanese  si  sviluppò  a inaudita  ricchezza  con  Porta, 
assunse  un  nuovo  linguaggio  con  Grossi,  fece  acqui- 
sto di  modi,  di  frasi  e di  vocaboli  affatto  nuovi  con 
Raiberti,  e ancor  oggi  dà  vita  prospera  a un  Teatro. 

Ma  qui  dobbiamo,  prima  di  chiudere , rammentare 
il  pittore  Bossi  che,  contemporaneamente  al  Porta  , 
si  rivelò  poeta  così  valente  nel  patrio  dialetto  da 
mettere  in  gelosia  lo  stesso  suo  rivale  piu  grande.  Il 
pittore  Bossi  infatti  ha  il  merito  di  aver  scritto  , per 
il  primo,  un  poemetto  in  ottava  rima , dove  mostrò 
di  quanto  fosse  capace  il  dialetto  milanese,  sebbene 
in  lui  non  vi  sia  nè  la  spontaneità  inimitabile,  nè  la 
seguenza  d’ impasto,  nè  la  vena  inesauribile  di  Porta , 
poemetto  che  fu  come  il  guanto  di  sfida  gettato  al 
Porta  stesso,  che  lo  raccolse  e scrisse  qualfaltro  suo 
poemetto  d’argomento  e di  natura  pressoché  uguale, 
dove  dimostrò  trionfalmente  al  pittor  Bossi  come  si 
poteva  mandare  a perfezione  il  suo  felice  tentativo. 
Del  resto  il  componimento  del  Bossi  è tale  che  po- 
trebbe giudicarsi,  come  fu  giudicato  da  parecchi,  per 
lavoro  di  Porta,  è tale  da  mostrare  che  Bossi  è nato 
più  poeta  che  pittore  , e che,  se  non  fosse  stato  di- 
stratto da  altre  e troppo  diverse  occupazioni,  forse  il 
patrio  dialetto  avrebbe  avuto  in  lui  tal  campione  da 
lasciar  sospeso  il  giudizio  intorno  al  merito  prevalente 
di  Carlo  Porta  su  lui. 
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Noi  non  parleremo  nè  della  sua  nascita,  nè  della 
sua  infanzia,  nè  della  sua  educazione,  nè  della  sua 
vita  intima.  Per  queste  cose  la  biografia  di  lui  assomi- 
glierebbe a quella  d’una  infinità  d’altri  onesti  uomini. 
Egli  nacque  senza  circostanze  straordinarie,  fu  un  fan- 
ciullo come  la  maggior  parte,  crebbe,  studiò,  si  addottorò 
in  medicina  aH’Università  Pavese,  senza  promettere  o 
minacciare  di  essere  nè  BroAvn,  nè  Rossari,  nè  Brous- 
sais  , nè  alcuno  di  quegli  altri  genj  dell’arte  medica 
che  giovano  tanto  alla  scienza  e cosi  poco  agli  indi- 
vidui che  hanno  bisogno  di  guarire.  Bensì  il  suo  nome, 
come  sanno  i tanti  suoi  lettori  ed  ammiratori,  saltò 
fuori  improvviso  dal  ballottaggio  dell’  urna  comune, 
per  aver  publicato  un  lavoro  letterario  colle  più  mo- 
deste intenzioni,  perchè  non  era  che  una  traduzione, 
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nemmeno  fatta  nella  lingua  generale  della  nazione,  e 
che  nemmeno  portava  il  nome  dell’autore,  il  quale,  ad 
onta  di  tante  cautele  per  star  celato,  si  trovò  celebre 
in  ventiquattr’ore.  Anch’egli,  come  l’autore  del  Child 
Harold,  potè  dire  di  essere  andato  a letto  oscuro  e 
di  essersi  svegliato  famoso,  poiché  quella  traduzione 
fu,  quel  che  si  dice,  un  avvenimento,  il  quale,  come 
suol  fare  la  comparsa  di  un  uomo  geniale  e chiassone 
ed  agitante  in  compagnia  d’addormentati,  mise  l’ala- 
crità e la  festività  e la  vita  e la  svegliatezza  in  tutti 
i lettori  di  Lombardia , che  sbadigliando  già  comin- 
ciavano a dire:  che  noja!  andiamo  a letto. 

Nell’anno  milleottocentotreiitasei,  la  letteratura  lom- 
barda, dopo  un’operosità  straordinaria  di  quindici  anni, 
e dopo  aver  dato  alla  luce  cinque  o sei  figli  colossali  e 
gloriosi,  cominciava  a sentire  la  stanchezza  della  ma- 
trice e i suoi  sonni  di  una  stanchezza  anticipata , e 
lasciava  da  qualche  tempo  i lettori  affamati  senza  pane 
e senza  companatico.  Accorgendosi  che  nei  campi  per- 
corsi trionfalmente  da  Porta  non  v’era  più  nulla  da 
spigolare,  e che  non  conveniva  esporsi  ai  pericoli  di 
un  terribile  confronto,  accorgendosi  che  il  segreto  degli 
affetti  e delle  lagrime  non  poteva  rapirsi  cosi  di  leggieri 
a Grossi,  Roiberti  ebbe  il  felice  pensiero  di  rinfrescare 
Orazio,  facendolo  viaggiare  dal  classico  Tebro  al  navi- 
glio della  Martesana,  e di  vestirlo  opportunamente  in 
maschera  di  Meneghino  per  costringerlo  a collaborare 
pei  bisogni  d'oggidì. 

Ma  il  merito  principale  di  quest’  opera  non  consi- 
steva soltanto  nell’aver  saputo  tradurre  Orazio,  consi- 
steva nell’  essersi  messo  con  sapiente  astuzia  sotto  la 
protezione  dei  nome  autorevole  del  Venosino  per  dire 
ai  poeti  e ai  letterati  di  Lombardia  e della  moderna 
Milano  quello  che  già  fu  insegnato  ai  fratelli  Pisoni 
dell’antica  Roma,  fu  nell’aver  dimostrato  in  tal  guisa 
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con  tutta  evidenza  come  le  leggi  del  bello  e del  gusto  e 
dell’arte  sincera  sono  eterne  e possono  attraversare  i 
secoli  senza  corrompersi,  fu  inoltre  nell’ aver  saputo 
svolgere  con  vena  feconda  e vivacissima  tutti  gli  ele- 
menti della  vita  moderna  nel  rapporto  col  tema  oraziano, 
nell’  aver  saputo  con  sì  felice  riuscita  instituire  tali 
confronti  tra  il  vecchio  e il  nuovo  da  non  lasciar 
nulla  a desiderare,  nell’ aver  sostituito  agli  esempi 
addotti  da  Orazio  altri  esempi  desunti  dalla  storia  e 
dalla  letteratura  moderna,  con  sì  acuto  e lucido  cri- 
terio da  offrirci  veramente , sotto  le  spoglie  di  un 
componimento  scherzoso,  un  manuale  perfetto  di  buon 
gusto  e di  buon  senso. 

Quella  traduzione  era  piu  originale  d’un’opera  ori- 
ginale , era  una  trasformazione,  era  l’anima  infusa  in 
un  santificato  cadavere  di  due  mila  anni.  In  virtù  di 
quella  traduzione,  il  vernacolo  milanese,  per  la  prima 
volta,  dalle  piazze  e dalle  botteghe  e dai  chiassi  e 
dalle  osterie  e dalle  allegre  brigate,  meritò  di  passare 
nelle  sale  austere  delle  direzioni  degli  studi  e dei 
prefetti  di  ginnasio.  Essa  portava  insomma  il  carattere 
supremo  delle  opere  più  perfette  dell’arte,  che  è quello 
di  sapere  e poter  penetrare  dappertutto,  come  1’  aria 
e l’acqua  e la  luce  e il  calore. 

E la  parte  insigne  di  quel  lavoro  è quella  precisa- 
mente  dove  il  poeta,  con  mirabile  sagacia  ed  opportu- 
nità, in  luogo  degli  esempi  e delle  citazioni  che  Orazio 
traeva  dall’arte  antica,  propone  esempi  tolti  dall’arte 
moderna  e contemporanea;  onde  sentiamo  Otello  e 
Stuarda  e Norma  sostituirsi  al  decrepito  Achille  e alla 
stancata  Medea,  e sentiamo  citati  con  garbo  inimita- 
bile e Parini  e Manzoni  e Grossi.  Taluni  versi  di  questo 
lavoro  mirabile  sono  rimasti  nella  memoria  di  ogni 
uomo  colto  come  modello  di  quella  concentrata  sin- 
tesi poetica  che  con  un  motto  e un  tratto  di  penna 
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ritrae  il  carattere  complesso  di  un  poeta,  di  un  per- 
sonaggio. 


La  santa  stizza  deirabaa  Parin 
La  se  sfogava  in  vers  senza  la  rimma. 

Citiamo  questi  versi  dove  sta  tutta  intera  V indole 
dell’autore  del  Giorno^  e la  ragione  e le  inspirazioni 
e gl’  intenti  d’ogni  suo  scritto. 

Altrove,  parlando  della  Stuarda  , la  ritrasse  con  sì 
breviloquente  efficacia  da  lasciarsi  indietro  qualunque 
più  diffusa  parola  di  biografi  : 

la  Stuarda 
Piena  de  religion  e de  moros. 

Il  ravvicinamento  di  questi  due  fatti  così  estremi, 
e che  sono  il  tutto  del  carattere  dell’  infelice  Stuarda, 
è fatto  con  un’audacia  lirica  tanto  felice  che  tocca  la 
sfera  più  alta  della  poesia. 

E,  passando  ad  altre  parti  di  questo  lavoro,  più  che 
mai  il  Raiberti  fu  coraggioso  e utile  quando  pensò 
di  far  la  critica  allo  stesso  Orazio  nel  punto  medesimo 
che  lo  traduceva.  Citiamo  quel  passo  dove  parla  del 
teatro  greco  e della  legge  arbitraria  dei  cinque  atti, 
che  Orazio  sembra  aver  voluto  accettare  da  Aristotile 
con  cieca  devozione  : 

E andee  minga  a cerca  el  perchè,  el  percomm, 

Fee  cinqu’  att , e fìdev  d’on  galantomm. 

Conchiudendo  , tutto  questo  primo  lavoro  del  Rai- 
berti è una  successione  continua  di  finezza,  di  gusto, 
di  sagacia,  di  coltura. 
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Nei  rapporti  più  esclusivi  del  dialetto  ottenne  di 
rendere  con  tutta  felicità  i nuovi  atteggiamenti  del 
nostro  vernacolOy  il  quale  forse  su  tutti  gli  altri  dia- 
letti italici  ha  questo  carattere  particolare  di  arric- 
chirsi di  sempre  nuove  frasi  e sempre  nuove  parole  , 
e di  riflettere  tutte  le  trasformazioni  succedanee  e 
del  costume  e della  convenienza  sociale.  Come  il 
Varesi  contrassegna  il  nostro  dialetto  del  cinque- 
cento, e Maggi  tutte  le  ricchezze  del  vocabolario  e 
del  frasario  milanese  qual  era  al  suo  tempo  , come 
con  Porta  e Grossi  si  vedono  tutte  le  diversità  e le 
modificazioni  che  subì  dal  settecento  al  novecento , 
con  Raiberti  esso  si  atteggia  a quella  specie  di  fare 
cittadinesco  onde  il  ceto  medio  moderno  sembra  spic- 
care con  potenza  sempre  più  invadente  tra  il  patri- 
ziato e le  sprezzate  plebi  di  una  volta. 

Un  anno  dopo  la  pnblicazione  della  Poetica^ , il 
Raiberti  uscì  colla  satira  àeW Avariziay  altra  tradu- 
zione da  Orazio.  Questa  volta,  stanco  di  serbare  l’in- 
cognito , s’ impose  invece  il  sopranome  di  Medico- 
Poeta,  che  diventò  popolarissimo,  e che  era  inteso  a 
manifestare  la  duplice  sua  qualità  di  professionista  e 
di  dilettante.  Questa  volta  inoltre  usci  con  una  pre- 
fazione in  pinosa,  e fu  una  prosa  di  uno  stile  affatto 
suo  e originale , disimpacciata,  fresca,  veloce,  tagliente, 
snodata,  non  firentina  per  i firentini  (e  questa  fu  la 
sua  vera  fortuna)  ma  italiana  per  tutti  gli  Italiani. 
Il  successo  di  questa  prefazione  lo  invogliò  l’anno 
successivo  a dar  fuori  un  opuscolo  tutto  in  prosa,  che 
fu  la  — Prefazione  delle  mie  Opere  Future  — la  quale 
fece  girare  alla  fama  del  Raiberti  tutte  le  nove  provincie 
di  Lombardia , e toccar  Novara  con  un  po’  di  Torino 
e l’Emilia  passata  e futura. 

Fu  quello  un  primo  saggio  di  annessione,  inconsa- 
pevoli lettori  ed  autore.  Quella  prefazione  che,  al  pari 
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di  una  sinfonia  di  Rossini  della  prima  maniera,  si  di- 
stingueva per  un  incessante  scorrevolezza  di  spirito  e 
per  quella  specie  d’  argento  vivo  onde  si  conosce  la 
vivacità  irrequieta  dei  giovinetti,  fece  senso  e piacque 
oltremodo  anche  per  la  canzone  più  o meno  velata 
in  cui  si  metteva  un’opera  gigantesca  di  uno  scrittore 
avidissimo  di  gloria.  Del  qual  esito  troppo  forse  insu- 
perbito il  Medico-Poeta^  nella  prefazione  sdVArte  di 
ereditare  che  usci  dopo,  tornò  ancora  ad  attaccare  e 
a frustare  quello  scrittore,  dopo  averlo  aggiogato  ed 
accoppiato  e messo  al  trottino  insieme  con  un  suo 
minor  fratello,  il  quale  montò  sulle  furie  e protestò 
il  diritto  di  essere  lasciato  andar  diritto  per  la  pro- 
pria strada.  Se  non  che,  avendogli  il  Medico  richia- 
mato alla  memoria  che  in  un  certo  articolo  aveva 
parlato  di  letteratura  e di  ernie,  e dall’  altezza  degli 
Inni  Sacri  s’ era  abbassato  sino  al  livello  dell  osso 
sacro,  senza  intendersene  nè  poco  nè  assai,  cosi  gli 
provò  che  invece  di  andar  dritto  per  la  strada  propria 
era  andato  storto  per  la  strada  altrui. 

Tanto  più  lo  scrivere  del  Raiberti  riusciva  caro  al 
publico  , il  quale  era  avido  d’  ogni  sua  produzione  al 
punto  che,  con  esempio  non  italiano,  le  sue  opere  si 
smaltivano  in  pochi  giorni  a migliaia  di  copio , tanto 
meno  riusciva  caro  a quelli  che  da  lui  erano  stati 
punzecchiati  e feriti,  sebbene  lievemente. 

Insieme  con  questi  lavori  che  mandava  fuori  per  le 
stampe,  correvano  in  giro  alcune  sue  poesie  mano- 
scritte, che  convertivano  le  mani  del  publico  in  tanti 
torchi  vivi  e la  facevano  in  viso  ai  Torresani  c ai  cen- 
sori-commissari. Destò  tra  l’altre  gran  rumore  quella 
per  il  monumento  di  uno  scultore  avidissimo  anche 
egli  di  gloria  e che  la  perdette  poscia  per  volerla 
'troppo.  Per  prepotenza  di  stile,  per  acutezza  di  epi- 
grammi, per  intrepidezza  d’assalto,  quella  poesia,  tra 
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le  sue  originali,  è forse  la  prima.  Peccato  che  il  pros- 
simo vi  sia  flagellato  troppo  spietatamente,  peccato 
che  la  satira  vi  sia  individuale.  Tosto  però  il  Rai- 
berti  si  ritrasse  da  questo  modo  di  satira  che  dà  la  po- 
polarità a spese  altrui,  a quella  piu  generale,  più  grande, 
piu  audace,  piu  difficile,  che  mette  in  pericolo  sè  soli 
a vantaggio  o del  publico  costume  o della  scienza 
che  è in  servizio  publico. 

11  Volgo  e la  Medicina  segna,  per  così  dire,  la  se- 
conda maniera  del  Raiberti.  La  satira,  come  abbiamo 
già  notato,  non  vi  è piu  individuale,  ma  generale,  lo 
assunto  è la  guerra  alla  ciarlataneria,  alT  ignoranza, 
ai  pregiudizii,  la  salute  del  publico  credenzone,  vit- 
tima del’astuzia  in  maschera  scentifica,  vi  è V ultimo 
intento.  La  festività  dello  stile,  lo  scherzo  vellicante, 
l’epigramma  arguto  si  condensano  spesso  in  grave 
eloquenza,  si  innalzano  a dialettica  inesorabile;  una 
scienza  soda,  pratica,  non  utopistica,  attraverso  alle 
imagini  più  trasparenti,  più  popolari , s’ infiltra  irre- 
sistibilmente anche  nel  lettore  più  indolente  e più 
ottuso.  Quel  libro  fu  una  battaglia  ed  una  vittoria, 
sebbene  l’omeopatia  esista  ancora  fra  noi,  ma,  per 
ripetere  le  parole  dello  stesso  Raiberti  — « vi  esiste 
come  il  cerchio  di  carta  attraverso  il  quale  passò  il 
giocoliere,  lacero  ed  a lembi.  Io,  io  saltai  per  cquella 
botte  di  carta,  anima  e corpo  : anima  sdegnosa  e corpo 
da  cento  chilogrammi.  Imaginatevi  che  squarcio  ! la 
materia  prima,  anzi  la  stoffa  c'è  ancora  tutta  (la  fur- 
beria, ordito;  la  dabbenaggine,  tessuto)  ma  a brani,  e 
la  rattoppi  chi  può.  » — Quella  vittoria  però,  se  riuscì 
utilissima  al  senso  comune,  fu  dannosa  al  vincitore, 
cui  la  fama  di  poeta  satirico  avea  sempre 'nociuto 
nei  rapporti  della  sua  professione  di  medico. 

Sgomentato  infatti  dal  crescere  continuo  dei  nemici 
che  egli  si  era  addensato  contro  con  quell’opuscolo. 
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amò  ridursi  ancora  alle  armi  più  miti  di  una  satira 
vellicatrice  ed  indiretta,  che  ferisse  le  debolezze  più 
che  i peccati,  e dissimulasse  quelle  gravi  colpe  della 
società  e delF  individuo  che  si  rivoltano  vendicative  e 
feroci  contro  chi  le  percuote.  Scrisse  allora  la  fisio- 
logia del  Gatto,  dove  dimostrò  quanta  potenza  avesse 
nel  provocare  un  vivissimo  interesse  colf  agilità  del 
suo  pennello  fiammingo  e verace.  Solo  nella  prodi- 
giosa, ma  fuggitiva  ed  infelice,  rivoluzione  del  quaran- 
totto, potè  far  sentire  tutta  quanta  la  sua  voce,  e cantò 
le  Cinque  Giornate.  Ma  fu  per  poco  ; chè,  ritornate  le 
tetre  nubi,  dovette  starsene  queto  e chiamarsi  anche 
fortunato  che  lo  si  lasciasse  vivere  oscuramente  tran- 
quillo. Quel  canto  infatti  e quell’amore  così  efficace- 
mente espresso  per  la  patria  non  gli  furono  mai  per- 
donati, tanto  che,  nelle  nuove  sue  produzioni,  do- 
vette starsi  contento  alla  amabilità  dello  scherzo. 

Scrisse  nel  milleottocentocinquanta  V Arte  di  Convi- 
tare , nella  quale  ci- fece  comprendere  di  voler  come 
far  divorzio  perpetuo  dal  patrio  dialetto  ; ma  nel  punto 
stesso  che  esprimeva  un  tal  proponimento,  ci  fece  il 
dono  di  alcuni  brani  di  quella  poesia  che  già  aveva 
recitata  ad  un  convito  dove  sedeva  il  sommo  Rossini,  e 
ch’era  corsa  manoscritta  e furtiva  per  paura  della  cen- 
sura austriaca.  In  quel  componimento  vi  hanno  passi 
di  vera  ed  alta  poesia  : 

A proposit  d’Italia,  e pienti  li 
Sai,  sur  Rossini,  cossa  gh’hoo  de  dì  ? 

Che  sta  povera  Donna  strapazzada. 

Serva  strasciada,  che  la  perd  i tocch, 

Dopo  che  la  n’ha  faa  ona  sventrada, 

Adess  de  omoni  ne  fa  propi  pocch: 

Ma  quij  pocch  che  la  fa,  no  se  cojonna, 

Hin  ancamò  i fìoeu  de  la  padronna. 
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Dopo  un  riposo  di  due  anni,  ad  onta  del  proponi* 
mento,  tornò  al  patrio  dialetto  , e publicò  El  pover 
Pili.  Ma  con  quel  lavoro  provò  come  la  poesia  abbia 
bisogno  di  ciel  sereno  ed  aria  libera,  e quando  il 
pensiero  è costretto  a fare  a sè  stesso  un’  anticipata 
censura,  non  possa  dare  di  sè  che  una  pallida  ombra. 
In  quei  versi,  facendo  la  necrologia  del  suo  cane  e 
parlando  delle  sue  virtù , tenta  bensì  ogni  spiraglio 
per  rivolgere  qualche  dardo  obliquo  sui  vizi  degli  uo- 
mini, vi  fa  prova  della  solita  spontaneità  di  forma  e 
della  consueta  festività,  ma  non  ravvisiamo  quella  si- 
curezza d’ incesso , quella  baldanza  generosa,  quella 
potenza  d’espressioni,  e sopratutto  quell’  aculeo  ven- 
dicatore, senza  di  cui  ogni  satira  cade  inutile  al  suolo 
come  una  palla  morta.  Le  cose  a cui  si  allude  in  quel 
componimento  sono  di  una  generalità  troppo  comune, 
le  verità  che  vi  si  annunciano  sono  così  vecchie  e così 
ammesse  che  non  meritava  la  pena  di  spendervi  in- 
torno nuove  parole.  Fra  le  molte  cose  per  altro  che 
siamo  soliti  a sentir  sempre,  in  quel  poemetto  ve  ne 
sono  alcune  dette  con  tanta  felicità,  e che  vanno  a ferire 
certe  debolezze  su  cui  non  è mai  battuto  abbastanza, 
che  ben  meritano  si  faccia  per  esse  una  eccezione. 
Si  tratta  della  razza  a cui  apparteneva  el  pover  Pili: 

L’era  anca  lu  de  quella  razza  là, 

Cioè  on  bell  inglesin, 

Nassuu  alla  Mergasciada  ses  ann  fa. 

L’era  on  freguj  bastard, 

E ghe  calava  no  soo  quanti  quart  ; 

E i praticb  del  mestee 

Ghe  trovaven  el  muso  de  pajee. 

Però  el  podeva  stà  con  tutt'  onor 
Con  certi  nobiliti  senza  ricapit 
Che  hin  nobil  tra  de  lor 
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E non  porten  discapit, 

Anzi  semm  solit  a mollagh  del  don 
Mezz  per  usanza  e mezz  per  compassion. 

Nè  son  infrequenti  i passi  che  somigliano  a questo,  e 
in  qualche  punto  si  sente  quell’altezza  di  concetto  e 
profondità  di  sentimento  onde  il  nostro  dialetto  fu 
reso  suscettibile  per  virtù  del  Porta.  Ecco  dove  raf- 
fronta l’amore  di  un  cane  a quello  degli  uomini  : 

Credili  pur  che  in  sto  mond  pien  de  miseri 
L’amor  d’on  pover  can 
L’è  on  argoment  tant  seri 
De  pensagh  sora  cont  el  eoo  in  di  man. 

L’altro  componimento  I fest  de  Natal  è della  stessa 
natura  , ha  gli  stessi  difetti  e i medesimi  pregi  del 
Pover  Pili. 

Nè  più  altro  scrisse  in  dialetto,  e per  qualche  anno, 
afflitto  nella  salute,  si  riposò,  per  riprendere  soltanto 
nel  1857  la  sua  penna  festiva  e scrivere  II  Viaggio 
di  un  Ignorante,  di  cui  si  fecero  tre  edizioni  in  bre- 
vissimo tempo,  e fu  l’ultimo  suo  lavoro. 

Riassumendo  ora  le  doti  ed  i caratteri  di  questo 
popolarissimo  scrittore , come  poeta  vernacolo , se 
Maggi  fondò  il  dialetto  poetico  e Balestrieri  lo  am- 
morbidi, se  Porta  lo  portò  ad  insuperabile  eccellenza, 
se  Grossi  lo  atteggiò  all’  espressione  dei  più  pietosi 
affetti,  Raiberti  lo  mise  in  corrente  coi  tempi  nostri, 
ed  assunse  tutti  i modi  di  dire  e le  frasi  e i voca- 
boli che  non  si  trovano  nel  dizionario  de’  suoi  an- 
tecessori. Al  pari  di  Grossi  poi,  il  Raiberti  costituisce 
quel  che  si  direbbe  un  fenomeno  tra  i poeti  verna- 
coli, i quali,  di  consueto,  sono  valentissimi,  finché  si 
agitano  nel  loro  elemento,  ma  diventano  sbiaditi  e 
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nulli  appena  la  loro  penna  s’ intinge  in  diverso  in- 
chiostro. Maggi,  come  scrittore  di  poesie  italiane,  se 
non  fosse  stato  salvato  dalla  parrucca  e dalla  toga 
senatoriale,  avrebbe  potuto  tirarsi  adosso  qualche  cosa 
peggio  del  ridicolo.  Il  veneziano  Gritti,  che  non  era 
nò  professore,  nè  senatore,  venne  fischiato  senza 
pietà  quando  si  produsse  come  autore  di  comedie 
in  lingua  italiana.  Carlo  Porta  pareva  smarrire  affatto 
r ingegno  e lo  spirito  per  poco  che  assumesse  la  veste 
italiana.  Raiberti  invece,  dopo  essersi  provato  nel  dia- 
letto , dovette  accorgersi  di  essere  altrettanto  e piu 
valente  nella  prosa  italiana  , e questa  prosa  fu  tale,  che 
fece  parer  miserie  certe  garrule  prosette  che  prima,  in 
mancanza  di  meglio,  si  esaltavano  come  meraviglie, 
onde  caddero  di  prezzo  affatto,  in  quella  maniera  che 
l’acqua  pura  di  Guadagnoli  parve  insipida  troppo  dopo 
il  fervido  liquore  di  Giusti. 

Molta  nettezza  di  mente , [una  grande  vivacità  di 
fantasia,  un  gran  buon  senso  , una  quantità  di  idee 
numerate  sì , ma  nette  e precise  , una  scorrevolezza 
inimitabile  di  stile,  non  attinto  che  dall’  indole  pro- 
pria, e per  nulla  dallo  studio  dei  classici  mummificati, 
una  rettitudine  costante  di  mente  e di  cuore , che 
accusava  il  più  perfetto  equilibrio  nelle  facoltà  del  suo 
spirito,  sono  le  doti  che  caratterizzano  questo  ingegno, 
di  cui  la  perdita  non  sarà  facilmente  riparabile.  Or 
chi  avrebbe  sospettato  che  un  uomo,  che  aveva  tanta 
mobilità  di  spirito,  che  della  vivacità  pareva  toccare 
perfino  l’ intemperanza , avesse  dovuto  perir  vittima 
di  uno  strano  malore,  che  lo  colse  appunto  nella  fa- 
coltà della  parola , di  quella  parola  che  aveva  tanto 
pronta,  cara,  festosa,  amena  ? « Certe  speciali  attitu- 
dini, aveva  detto  profondamente  e amaramente  Giusti, 
la  natura , o tosto  o tardi , se  le  fa  pagare,  » Così 
infatti  vedemmo  Donizetti  scontare  con  una  immo- 
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bile  e muta  fatuità  i tesori  che  la  piu  prodiga  natura 
gli  aveva  largiti  di  una  fantasia  ognora  feconda,  po- 
derosa e raggiante,  e rendere  alFultimo  la  cupa  ap- 
parenza di  un  astro  spento. 

E noi  vedemmo  il  povero  nostro  Raiberti  esibire  il 
melanconico  spettacolo  di  una  intelligenza  che  sa  e 
sente  di  essere,  e si  agita  in  conato  infruttuoso,  e 
lotta  affannosamente  contro  l’ impossibilità  di  farsi 
comprendere,  per  solo  stemprarsi  spossata  in  lagrime 
desolate , che  il  morbo,  non  solo  gli  aveva  offeso  la 
lingua,  ma  anche  alla  mano  aveva  tolto  la  facoltà  di 
scrivere.  Durava  stenti  ed  ore  per  mettere  sulla  carta 
poche  righe.  E le  ultime  tre  righe  egli  le  scrisse  a noi. 
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